她坐在他梦中，坐在少时那间公寓的床边。

冬天来了，也许是为了闲暇时解闷，她正低头，织着一副手套或是毛衣。

而他推门走进房间。

坐到她身边，又静静侧过头去看她的脸：没有变化，总是安静的神情。

专注的时候，连眼皮都不抬一下，和小时候做题做到入神时一模一样。

他明明有很多话想说。

但是此时此刻坐在她身边，却只想这个梦长一点。再长一点。

他不想说话打破这一份难得的平静。

于是，最后反倒是她先开了口。

“过了二九就三十了。”

“嗯。”

“解凛，生日快乐。”

“嗯。”

怎么老是嗯？

今天过得不开心？

她忽然放下毛衣针。

又若有所思地撑着下巴，侧头看他。

“那，今天我们去吃馄饨怎么样？”

她问他。

“你生日，不能让你做饭……但是我做饭又不好吃。”

她看着他的眼神永远是亮晶晶的。

想了半天，不等他回答，又小声提议：“不如吃完馄饨再吃长寿面？我知道有一家店做得可好吃了，就在老一中那个路口。过去不远的。”

“好。”

“那蛋糕呢？吃完饭再一起去做个蛋糕吧？”

“也好。”

“……”

她失笑：“你怎么什么都说好。”

然而说归说。

她还是开心地俯身过来拥抱他，脑袋贴着他的颈窝，习惯性地蹭了又蹭。

“那我去换衣服了。”

她说。

他点点头，目送她起身，走到房门口。

“话说，不如我今天穿裙子吧？我想起我上礼拜好像才刚买过一条白色的……就是不记得是放在哪了……”