“你不娶老婆生孩子了？一个你一个我，怎么没想到他们？”简宁哲别有深意地问道，期待小八的回答和自己想的一样。

“哦，对哦……”程明义想了想，咬牙道，“那就三间房，反正必须有五哥的房间！”

简宁哲心中暗暗失落，面上却笑道：“我的房子也肯定会有你一间房……这么看来，还不如我们买一个四居室的复式楼，楼上楼下两家，多好。”

他的眼神异常深邃，凝视着程明义，希望这傻呆子能明白自己的情意。

“就这么定了！”程明义一拍手，“还是五哥想得好，到时候咱们生一男一女，结个娃娃亲，怎么样？”

“谁跟你结娃娃亲，你个包办婚姻。”简宁哲点了点程明义的脑门，将情意隐藏在笑容中。

那一天，程明义带着老房子的拆迁款回华市，打算给简宁哲减轻点首付的负担。同一天，简宁哲将房产证取了回来，房产证上是他们两个人的名字。

简宁哲家中等着程明义回来，打算拿着房产证告白。他想告诉程明义，虽然他们两个都是男人，但是从小就在一起，他们是彼此的全部。他想告诉程明义，完全不需要你一个房子我一个，我们可以是一家人，有简宁哲在，就有他的家。他想告诉程明义，我和你这条路不好走，但我会将前路铲平，会牵着你的手，一起走在平坦的大路上，不让你受到一点委屈。

他想说的很多，可是再没有说出来的机会了。程明义永远地倒在了在机场到京市的路上，他连程明义最后一面都没看到，赶到医院的时候，医生甚至不敢让他去看程明义的身体，直到尸体整容师将程明义的身体修饰得很漂亮，他才能看到程明义。

他安静沉睡的小八只是一个虚妄的假象，脱下外面的衣服，身上都是惨不忍睹的伤痕。他在停尸间安静地将程明义的衣服解开，记住了他身上每一个伤痕，又温柔地将衣服穿上。

简宁哲全程都很冷静，哪怕是看到程明义带回来的钱和毕业证，哪怕是将程明义放到墓地里，他都没有流过泪。

他送小八最后一程，一定要笑着送。

简宁哲从床上站起来，这间房是按照程明义的想法设计的，丑的惨不忍睹，装修公司装修完之后，强烈要求简宁哲以后千万别告诉别人这是他们公司装修的，太跌份。

走进书房，书桌上面的墙壁上简简单单地贴着几个剪报，是车祸的报道。

简宁哲将那些剪报从墙上撕下来，拿到卫生间，对着马桶一点点烧掉，剪报的灰烬被水冲下去。

剪报全部烧掉后，简宁哲看着静静地站在客厅中间，这里安静的没有一丝声音，没有他想要一起生活的人。