长时间的难以入眠让商屿仿佛变了一个人，头经常性地发疼，性格变得焦虑暴躁，一讲话就带着火星——常常上一秒还冷着脸在讲话，下一秒就能摔东西发火，周围的人都对他退避三舍，他的生活……除了工作，也因此愈发地孤寂起来。

如果时温还在他身边就好了。

常常，只有人走了后他才意识到对方的重要。

吃习惯了的家常菜，一回到家里温馨的家的气味，廉价的假性腺体里携带的淡淡的红酒味道，都因时间的推移而逐渐侵占了他的生活——他在当时却不为所动，直到时温走了后，他才发现这一些平日里被忽略的种种，都会在日后狠狠地还击。

到现在，他不仅难以入睡，就连好不容易睡着了，在梦里……也从未见到时温。

他甚至从未保存过时温的照片。

想到时温当年细心地剪下二人的合照，他便深感难过痛苦——到今日，他几乎睡前都要反复抚摸那张照片，才能躺下。

时温……

他忽略了时温整整十年。

那人最后是自杀死的，死前还被他嫌恶地挂了电话。

时温，之前被两种极端信息素折磨，还有重度抑郁症。

他才是那个刽子手，杀了那个世间唯一一个，不求回报，默默爱他的人。

商屿躺在时温从前的床上，睁大眼睛瞪着天花板，只要一想到那个人是在怎样的绝望中去世，又忍不住默默落泪。

三年了，他现在已经完全闻不到时温的气息了。

等研究人员问他时，他眼前一亮，自欺欺人地好像觉得……时温快回来了。

“请问需要如何模拟？”他抿了下唇，追问了一句，“……模拟的话，像吗？”

研究人员说：“需要商先生给我们描述，有必要的话，还需要商先生来参与研制，我们会……尽全力的。”