车窗打开一半，凛冽的风劈头盖脸地席卷车厢，付泊如坐在他身边，被风吹得有些冷，瞥了一眼陈墨的脸色，默默握住他冻得发僵的手指，放在自己的腿上。

陈墨脸色苍白，一动不动地倚靠在窗边，像是在强忍着难受，又像只是在单纯地发呆。

指尖被温热的掌心包裹，他偏头冲付泊如笑了笑，黯淡无神的双眼这才多了点神采。

付泊如没有说话，一个眼神就足以让陈墨从复杂又浓烈的情绪中短暂地抽离出来。

陈墨动了动嘴唇，想说些什么，片刻后默然又垂下眼，转头看向窗外。

成列的干枯树木在眼前飞掠，一只孤雁盘旋在半空，哀叫声在山谷间久久回荡，寂寥又凄凉，令人无端心悸。

他曾数次独自踏上这片陌生又熟悉的土地，带着满心疲倦，年复一年地用回忆折磨自己。

他害怕回到这里，却又没办法割舍这里。

很矛盾。

所以每次来都有些近乡情怯。

不过这次不一样。

付泊如在他身边，他再也不是一个人了。

陈墨的身子稍稍往里一偏，视线依旧落在窗外，轻而低哑的声音被风吹得有些模糊不清，但付泊如还是听见了。

“你想听一个故事吗？”

陈墨的侧脸瘦削沉静，眼睫垂落下的阴影让他看起来多了一丝寥落，嘴角轻抿，像是在等付泊如的回答。

付泊如握紧他的手，点头“嗯”了一声。

“故事有点长……”陈墨闭上眼往后靠在椅背上，轻轻笑了笑：“大概要讲很久。”

前方的公路蜿蜒平坦，几乎与低垂的天幕重叠，风声呜咽，将他平稳的尾音盖住。

十年光阴流淌而过，那些混着哀与痛的往事，他以为自己忘了，其实从未忘记，并在此时更加清晰。

坐在前面的司机闻声回头，却只能听见零星几个字，他望了眼后视镜，只见那个上车时面色冷淡的男人此时的目光竟别样的温柔，落在正说话的那个男人身上，还带着一丝说不明道不清的情绪。

像是心疼，又像是无奈。

……

大巴车在村口停下，司机招呼着后面聊得正欢的学生们下车，“到地方了，下车吧！”

陈墨推着行李箱走在最后，没有像另外两人那样左右张望，他似乎对周围的环境没有丝毫兴趣，面无表情地搬着行李箱下车，直到脚踩在柔软的泥地上，才稍微有那么一点真实感。

他居然真的来了西南。

头脑一热报名后，面试老师一再问他：“你确定你是遵从本心，心甘情愿地加入志愿服务西部计划吗？”