摩挲手背的拇指停顿了一下，我听见一声叹息：“对不起。”

我嘴唇动了动，没出声。

你有什么好对不起的。

眼里的重影滚落下去，又回来，不再重叠，满眼都是，被泡烂了。

我鼻翼翕合，终于还是没忍住：“我是不是没有家了？那天下午，你是不是帮爸搬家去了？”

齐晗跨步走过来，左手抱着我，右手把我脑袋摁在他颈窝里，想止住我肩膀跟着呼吸一起不由自主的颤动。

“哥，哥。”我额头枕在他肩膀上，看着自己眼泪把他薄薄一层衬衣洇湿，“我是不是没有家了？”

齐晗的声音不知什么时候也哽咽起来，这声哽咽让我恍然想起他也是爸妈的孩子，他也不过比我大了一岁而已。

“只要哥在，你就有家。”

后颈被齐晗揉/捏着，他又像每晚哄我睡觉那样轻轻拍着我的背，我眼角的余光里周围经过的人流脚步不息，没有人关心天桥上这对相拥而泣的兄弟发生了什么。

最后一抹橙红黯淡在天际线后面，我抓着我哥后背的衣服，在霓灯初上的禾川放声大哭。

第14章

最后我哥还是一个冰淇淋把我哄回了家。

那个时候是晚上九点，天桥玻璃底的路灯个个身旁都围了一圈小蛾子，我从我哥的左肩哭到了右肩，直到脸上眼泪鼻涕全在他衣服上擦得干干净净才抬头揉着眼睛示意他可以回去了。

我哥抓着我四个手指头往天桥下走，我垂头丧气踩着他脚后跟拖步子，走了没两步，撞上我哥后脊背，他停在了甜筒站窗口。

天桥底下正热闹，我们周围人来人往，套着维尼熊人偶套的大叔在卖气球，街边刚开张的夜市有老师傅摆地铺烙糖人，我哥站在那个定时变色的巨型塑料灯泡前低声问我想不想吃冰淇淋。

我哭劲没过，鼻子被水汽堵得厉害，声音也哑着蒙了层鼻音，看看我哥，又看看排队买甜筒的人，视线里还没完全撤离的泪水让一切都有些模糊，嘴角耷拉着跟他说：“想。”

我哥在成片的闪烁华灯里一下笑了，抬手刮我的鼻梁：“崽崽今年几岁啊？”

归属感真的是个很奇怪的东西，即使父母这么多年对你并没有给予太多的爱，从始至终关心你的只有一个齐晗，这么一个貌合神离的家早就称不得家了，你知道它迟早有一天会土崩瓦解，可不管做了多少心理准备，那一刻真正到来的时候，你依旧会失落得像是被扔出了象牙塔的人，好像撤掉了那一层名叫家的屏障，你就再也没有理由赖在属于孩子的位置上不去长大。

结果我哥拿一个冰淇淋告诉我其实象牙塔一直以来都稳稳地把我罩在里面，那道被称作家的屏障不过是齐晗的另一个名字，里面那个名叫齐野的孩子依旧是他手心里永远不用长大的宝贝。