一个口是心非，一个信以为真。

她曾经直来直去的性格，也因为他，变得拐弯抹角。

但终究还是向往他也能变得更坦诚更坦率一点。

她不喜欢像他那么多的套路，相处起来太累。

跟周时放的这段婚姻，也让她明白一个道理：谈恋爱和结婚，完全是两回事。

可等到抽身出来，再回忆过往种种，发现自己太较真。

可是如果不在乎，谁又会较真呢？

周时放似乎是思考了几秒，像是在决定要不要对她坦白，最后指了指她的头发，“剃了个板寸头，怕你接受不了，一般女孩子都接受不了，何况是你，这么爱惜头发的一个人。”

顿了顿，他像是想起过往的某件事，弯了弯唇，“你以前都不让我碰头发的。”

还记得那天，她说，周时放，敢碰到我头发你死定了。

他还偏偏要惹她炸毛，手伸过去假装碰到，死在你手里，我死而无憾了。

钟瑜呸呸呸，你少恶心了，我才不会让你死得这么容易，我要挠花你的脸，叫你毁容，顶着一张丑脸，看你还有那个自信随便撩拨你姑奶奶。

……

所以盖住电视机屏幕，完全是为了怕屏幕的镜面反射照到她。

怕她难过。

钟瑜收起回忆，眼里慢慢有了焦距，目光和面前的男人撞到一起。

不知他是否也和她回忆起了往事。

世界仿佛都安静了。

对视了好几秒，钟瑜回神，重新扯回话题，略带僵硬感的说道：“又不是小女孩了，头发又不是不长了，养养还会长的。”

“而且，”她顿了顿，继续说，“短发清爽，说不定以后不爱留长了。”

周时放垂着眼，眉心轻轻皱着，似乎不认同她的话，过了几秒，伸手摸了摸她的头，“在我这儿，你永远都是小女孩。”

头发很短，剃到发根，手感硬得像胡茬。

贴着她的头皮，摸上去有一种肌肤相触般的奇妙感。

周时放一时间不舍得松手。

“这头头发，”他眼神认真，语气也异常认真，望着她，目光无限柔情，眼波流转，“从今天开始，为我留着吧。”

“你要是以后不爱养，到这里我们再剪，”他比了比她胸口的位置，不无遗憾道，“以前没有留一段做纪念，以后，我想拥有。”

“就算，”周时放停了几秒，像是努力逼迫让自己说下去这种可能性，“以后我也没法再拥有我的小鱼了，留着你的头发，就像拥有了你的往后余生。人总得给自己留个念想，你说对不对？”