那些鲜艳的、年轻的、有父母陪伴的影子，每一个都是余初，每一个都不是余初。余初当时是一个人背着他所有的行李，走过一座学校的大门。也并不是眼前的这一座，而是他不曾见过的一座。

有人在车外叩窗玻璃，谭知静落下窗户，对方让他挪一下车，说是过不去。谭知静往后看了一眼，太夸张了，也是来送孩子报道的，开了一辆面包车。

谭知静打上转向灯，启动车子，从那热闹之地缓缓地驶出来。

除了小齐这个来镀简历的学生工，公司里还有几个真正能干活的学生工，都是教授手底下的研究生和博士生。他们公司做的就是科研，老师用公司的项目带学生做论文，学生给公司创收，谭知静给他们发工资，其乐融融。

小齐在实习快结束时，正式向谭知静表白，被谭知静干脆地拒绝，哭了一场。

等谭知静安抚好小齐，转眼又被公司里另一个男生拦住去路，一脸神秘像是有秘密要讲的样子，简直要让谭知静患上男学生ptsd。

还好这个男生只是有事相求，说是要跟别人合作一篇论文，想借公司的实验车用一用。

公司只有一台实验车，改装了实验设备，造价挺高。这名男生还在读研，目前做的东西也和这台车没关系，不过谭知静还是问了两句，觉得他说的论文倒是挺靠谱。

“这事你应该和老师打声招呼。”谭知静说。

男生有些为难，说跟他一起写论文的那个同学不是他们老师手底下的，也不是一个学校的，他也不是一作，等于是蹭别人一篇论文，怕老师不高兴。

“那不会，只要你别耽误手头的课业，别弄得两头都够不着，肯定是做得越多越好。”

男生很高兴，问他：“那我能借车吗？”

谭知静问：“你有驾照吗？驾驶水平怎么样？你知道咱们公司就那一辆实验车。”

男生犹豫起来，说：“要不我让我那个同学开，行吗？他开车技术好。”

谭知静想了一下，说：“这样，你看今天能不能约上你那个同学，让他当着我的面开一下车，我得确定他确实技术过关。”他顺便坐实验车回家，省得今天再被小齐蹭车。

男生忙应下来，当着他的面打电话，刚说几句就喜上眉梢，说：“我同学有空，现在就能过来！”又问电话里：“你大概多长时间？”

谭知静隐约听见电话里面的人说是从学校过来，等男生挂了电话，问了一句：“你同学是哪个学校的？什么专业？”

男生说了学校名和专业，还说：“刚研二，很厉害，比我还小一届。”

谭知静心里略有些刺痛，心想，会那么巧吗？可能吗？

他们的车停在写字楼的地下车库里。这是幢老楼，车位非常窄，谭知静先带着男生把车开出来，然后在路边等那个同学。

他很准时，比电话里说的时间还早了五分钟，像是着急跑过来的，额头上有亮莹莹的汗水。

谭知静疑惑自己的眼力怎么那么好，那真的是汗水吗？隔着车窗，隔着几十米的距离和夏天明晃晃的日光，真能看清楚吗？还是因为太过熟悉，只通过面部模糊的表情就能判断出他在喘粗气、皮肤上沁出了汗液。

他很快就跑到近前了。他把头发剪短了。他长高了。

他是余初。

谭知静下了车，对方停止奔跑，只是出于惯性地继续往前，脸上露出近乎茫然的惊讶。

谭知静看不出这惊讶是不是真的。

他的视线划过余初不过寸长的头发，划过他的额头——额头上有一道细细的浅色的疤，划过他变幻莫测的圆圆的眼睛，划过他的鼻梁……嘴唇。

要说什么好呢？

你好？

原来是你？

你和以前不一样了。

谭知静在心里掂量这几句话。