“……帮我扔了吧。”我胸口闷闷的，疲倦地摆了摆手。

她不确定：“扔了？”

“嗯。都扔了。”

当时不知道孩子性别，衣服我都买了蓝色粉色两份，结果到最后，我都没能知道自己怀的是个男宝宝还是女宝宝。

我上辈子一定是做了什么错事，如今才要被一而再再而三地提醒自己失去过一个孩子。

夜里睡得不安稳，醒来时窗外黑漆漆一片，没有月光。空气里似乎有潮湿的味道，像是要下雨。

借着床头的夜灯，我迷迷糊糊看到祁殊坐在角落的沙发里，沉默地垂着眼，不知道在想什么。

地上散落着几个大大小小的包裹，我只看了一眼，脑袋里就轰的一声。

——不是让扔了吗？

我挣扎着坐起来，感到头痛欲裂。

祁殊听到声音抬眼，目光晦暗不明。

“这些是什么……”他的声音又涩又哑，“你怀孕了吗？”

虽然是问句，却没有疑问的意思。

我如果怀孕，不会把它们丢掉。

我如果怀孕，按照时间推算，不会完全看不出来。

我如果怀孕，更不会做手术取出自己的腺体。

祁殊都明白。

“没有……”我努力对他笑了一下，跪在地上把散落的衣服和玩具一件一件捡进箱子里。