我不敢草率地打扰他，在据他半米的地方站住，盯着他看。

他穿着一件烟灰色的开衫毛衣外套，衣服不知道在哪儿被刮了一下，有些脱线，倒是跟它主人现在的样子很搭。

对，当时的唐泾川在我看来就像是被刮坏的毛衣，窘迫失落，等待着自己被世界遗弃。

可再破旧的毛衣也有珍惜它的人，那人试图小心翼翼地把被刮坏的地方重新补好，却发现，自己的努力只是徒劳。

我尝试着做那个缝补他的人，可当我过去，极尽温柔地问他出什么事了的时候，他只看了我一眼，然后瘫倒在了我怀里。

我珍惜的这件毛衣，千疮百孔了。

可我不能丢弃它，就像我不能不关心唐泾川一样。

我叫来护士，可这破医院连一张空病床都没有，护士弄来一张临时的小床，架在狭窄喧闹的走廊上，唐泾川躺在那里，脸色惨白，我就那么守着他。

那是我第一次近距离观察他，而且不用担心被发现。

护士问我是他什么人，我说是邻居。

问我他的姓名，我说不知道。

那是我们第四次见面，我还不知道他叫什么。

我对他有很多猜测，并且把他从睫毛观察到喉结，我想吻他，但也只是想想罢了，人生最重要的一门功课就是学习自控。

医生说他没事，等会儿就能醒过来。

我又打听他老婆的情况，但因为在他们看来，我跟这家人关系不明，所以对我三缄其口。

我很清楚，有些事我不该管，可是，看着这乱糟糟的医院，觉得自己被那些吵闹和哭声搞得一阵阵耳鸣。