眼睁睁看着爱人被烧成灰，那是什么样的感觉?

我听见院子里有哭嚎的声音，不是唐泾川，是另一家人，那家老人去世，哭声一片。

我想起我爸火化的那天，我妈直接哭晕在他遗体前面，我扶着她回车里休息，因为照顾她，没有进去送我爸最后一程。

其实不去也好，那对于活着的人来说太痛苦。

我在这边安慰着三位父母，心里想的却是，我的泾川现在在里面承受着巨大的煎熬。

人这种生物，来得突然走得快，最初是一个受精卵，最后是一撮灰。

唐泾川一直到安置好周晓云的骨灰才回来找我们，他又跟我道谢，然后对父母说：“晓云的骨灰暂放在那边了，你们要去看看吗?”

我跟着他们进了专门摆放骨灰的灵堂，高高的架子一个挨着一个，装着黑白照片的相框也是一个挨着一个，都说人死之后入土为安，原来有这么多人还住在租来的“房子”里。

我们跟着唐泾川走到最里面的架子前，周晓云的照片摆在骨灰盒前，照片上的她露出浅笑和酒窝。

“过两年我买块儿墓地，不会让她一直在这儿的。”唐泾川的声音幽幽地飘过来，我看向他，觉得他似乎虚弱得一碰就会碎。

那天从殡仪馆出来之后，周晓云的父亲直接去车站离开，唐泾川的父母又在这里住了两天，雪停了，他们走了。

我和唐泾川一起去车站送他们，在车站，唐泾川跟他们拥抱，让他们不用担心自己。

我看见阿姨哭红的眼睛，实在没忍住，多嘴说了一句：“叔叔阿姨放心吧，这边还有我，我会照顾泾川。”

他们只觉得我们是好朋友，还来跟我握手感谢我。

唐泾川站在那里看着我，等到他们走了之后，他说：“我有一样东西要给你。”