不怪我有这种顾虑，漂泊在外我早就习惯了报喜不报忧，其实报喜不报忧并不只是孩子出门在外的专利，父母以前经常和我说他们在家有吃有喝，但其实我知道，他们生活一直很朴素，就为了省一点钱，给我将来做准备。

我爸妈性格敏感，喜欢胡思乱想，他们觉得老老实实上班比什么都强，却不知道我在外面给人家装孙子，赔笑脸。如果和他们说我想翻身做主人，他们指定说我心比天高，命比纸薄，我妈曾经不止一次拿这句话批判我，在他们眼里，我就应该俯首甘为孺子牛。

我和父母之间，好像有什么东西是割裂的，我曾经想试图改变，但一次次打击换回来的宝贵经验告诉我，这种二三十年形成的东西，注定了很难改变。

我把担忧和林菲菲说了，她倒也理解，点点头没做声。

我给爸妈买的是上午的高铁票，上午十一点，他们就抵达了高铁南站。

我和林菲菲提前来车站接驾，母亲先走出来，她一头灰白的头发在闪闪发光。我从没想过父母会老，然而就在这个瞬间，我不经意瞥了一眼，忽然发现，原来他们已经真的老了。

阳光洒在母亲脸上，除了花白的头发，还映照出她眼角的皱纹，像一条深深的沟渠，穿越了岁月的痕迹，步伐也不像以前那么矫健，多了几分沉稳和老态。

这个发现让我心痛，又无可奈何，我压下心头的酸楚，快步走过去。

路上，我妈说父亲最近康复成果喜人，我心花怒放，随口就说了一句，这个花得值得，我爸却忽然叹了口气。

随着这一声叹气，这丝深沉的叹息，像是一股沉重的压力，让我感到心头有些压抑。

我朝中央后视镜瞟了一眼，父亲嘴角微微下垂，眉宇间透着忧虑。

他一开口就沉甸甸的，「余斌啊！你和我说实话，给我做这个康复治疗挺贵的吧？要不然就别做了，我都这么大岁数了，也没什么。」

我心头一沉，这时汽车驶进了一个幽暗的隧道，我忽然有种恍惚的感觉，外界的声音仿佛逐渐被隔绝，只有车轮在公路上的摩擦声。当汽车驶出隧道，明亮的光线让我眼前一亮，外界的景色如画卷般展开，这种从黑暗到光明的转变让我心生震撼。

我调整了一下情绪，轻笑着对父亲说道：「钱的事您不用担心，我这两年没少赚，够给您看病的。再说了，钱没了可以再赚嘛？大不了从头再来，人比钱重要。」

父亲又叹了口气，「这不一样，我拄拐杖不也照样能走路嘛？做什么康复，浪费钱，我觉得没必要。」