在虚拟场景即将加载的刹那，莫仙仙的指尖，突然如蝶翼轻颤般扣住银凡的手腕。

并非出于对未知的恐惧，而是体感设备传递来的温度太过真实。

那抹透过仿生硅胶材质渗来的温热，像极了触碰活人肌肤时的细腻触感，让她指尖微微发麻。

当废弃工厂的场景，如老电影胶片般，在视网膜上展开时，她听见自己的呼吸声，在降噪耳机里，被放大成潮汐般的轰鸣。

霉斑滋生的水泥墙面上，锈迹如干涸的血迹蜿蜒，远处管道传来规律的滴水声，在空旷空间里，敲出空寂的节拍。

这虚实交织的感官冲击，竟让她心口泛起一丝真实的心悸，仿佛灵魂真的坠入了这个锈蚀的机械坟场。

银凡也同样摘掉面具，戴上眼镜的瞬间，系统提示音如蜂鸣般在耳畔响起：“检测到玩家心率异常，是否开启‘镇定模式’？”

他低笑一声，喉结在锁骨上方轻轻滚动，余光却始终凝在莫仙仙身上。

—她正盯着斑驳的管道出神，纤长睫毛在眼下投出扇形阴影。

随着眼睑眨动在颧骨处投下细碎的颤影，像极了月星湖畔被风吹动的芦苇。

第一只僵尸从阴影里爬出的瞬间，空气里突然漫过铁锈与腐肉混合的腥甜。

莫仙仙的呼吸骤然凝滞，指尖下意识在银凡掌心掐出月牙形的印记——这个小动作与他们上周在月星影城看《生化危机重制版》时如出一辙。

银凡的声音却依然带着特训后的冷冽：“右后方三只！”

转身时，他故意将肩膀侧向前方，用虚拟身躯，替她挡住僵尸扑击的轨迹，战术背心蹭过她小臂时，带起一串电子 Sparks。

“注意能量灯颜色，绿色代表核心驱动区。”

他的声音混着耳机里的环境音，像浸了冰水的金属块。

“腐蚀性雾气会让移动模块过载，必须优先清除。”

莫仙仙抄起霰弹枪的瞬间，1:1还原的后坐力如重拳击中肩窝，让她踉跄着撞进银凡怀里。

他的手掌几乎本能地扣住她腰际，却在触到虚拟腰带的瞬间，如触电般收回，指节因克制而泛出青白。

这个细微的停顿，让莫仙仙唇角微扬，忽然意识到，即便在数据构建的世界里，他依然守着那道温柔的界限。