两人沉默地走在回家的路上，夜色静谧，只有脚步声在巷子里回荡。何雨柱的心情依旧沉重，但有娄小娥在身边，似乎让他稍微感到了一丝温暖和安慰。

“别想太多了，”娄小娥轻声说道，语气柔和，“我们回去好好休息，明天的事情明天再说。”

何雨柱点了点头，心里那股焦虑感似乎也随着她的话语慢慢缓解。他知道，无论如何，生活还要继续。而父亲的回归，也许并不会改变什么。他还是要靠自己，还是要面对接下来的一切，无论多么困难。

何雨柱坐在桌边，沉默地看着那盏昏黄的灯光。房间里安静得几乎能听到自己心跳的声音。他的手指无意识地在桌面上轻轻敲打着，思绪似乎又回到了刚才的那个场景——父亲何大清佝偻着身子站在院子外，那张饱经风霜的脸上写满了疲惫和无助。

这种情绪就像一根刺，扎在了何雨柱心里，让他难以轻松。他一直试图抑制住那些复杂的情感，可它们却如潮水般涌上来，充斥在脑海里，挥之不去。

他叹了口气，手下意识地伸向桌子底下的一个旧木箱子。这是母亲留下来的，里面装着一些家里陈年的旧物件，何雨柱很少去动它。每次打开这个箱子，往事如同从灰尘中扑面而来，让他不得不面对那些不愿再去触碰的记忆。

他心情复杂地翻开了木箱，手指划过一层层布料和旧物，最后，他的目光落在一叠已经泛黄的信件上。

这些信件——何雨柱的手指微微颤抖着触碰到了它们——是父亲当年走后的唯一“联系”。准确来说，父亲离家那几年，几乎没有回过头，但偶尔会寄几封信回来。那时候的何雨柱还只是个少年，他盼望父亲回来的心情随着每一封信而起伏，但那些信，最终不过是几句苍白无力的叮嘱，从未给出过他真正想要的答案——为什么要离开这个家，为什么要把他们丢下？

他从信堆里抽出一封，纸张早已发黄，边角处有些破损。何雨柱缓缓拆开信封，目光落在那熟悉的字迹上，依旧是父亲的手笔，刚劲有力，却显得苍白无味。他的眼睛飞快地掠过那些文字，字里行间充满了敷衍和疏远的气息。

“雨柱，照顾好你娘和你弟弟妹妹，爹走后，你就是家里的顶梁柱了……”

“你一定要坚强，学会照顾自己……”

每一行字都像是在嘲弄何雨柱的成长。曾经的他天真地相信这些话，信以为真，以为父亲总有一天会回来，会重新成为那个家中的支柱。可现在再看这些信，只觉得满是虚伪与冷漠。

他将信重重地摔在桌上，心头的愤怒几乎压抑不住。父亲凭什么在离开他们之后，还如此理所当然地要求他撑起这个家？这些年，父亲不在的时候，他一边照顾母亲，一边支撑着家里的生活，所有的苦和累都是他一个人承担。他学会了早起晚睡，学会了如何在复杂的人情世故中为家里谋求一线生机。而如今，父亲居然如此轻易地回来，带着一副落魄模样，想要得到原谅？

何雨柱的拳头猛然握紧，指关节泛白。他有一瞬间的冲动，想把这些信撕个粉碎，扔进火里烧掉，让那些沉重的记忆随风而去。但他终究没有这么做，手指僵在半空，迟迟没有动弹。

内心深处，何雨柱知道，尽管他恨着父亲，但血缘和记忆的羁绊依然存在。那是他无法轻易割舍的。就算那些信件带给他的只是痛苦和失望，它们依旧代表着某种联系，某种他无法彻底切断的东西。

就在这时，门外传来轻轻的敲门声，打破了房间里的寂静。何雨柱的思绪从那纷乱的记忆中被拉了回来，他皱了皱眉，起身走向门口。

“谁啊？”他声音低沉，带着些许不耐烦。

门外传来了娄小娥的声音，轻柔而温暖：“是我，雨柱。”

何雨柱的眉头稍稍松开，打开了门。娄小娥站在门外，怀里抱着一包刚从集市上买回来的杂物，她的神情依旧那么温和，像是外面的寒风根本无法影响到她。她看着何雨柱，眼神中带着一丝关切：“我看你出来这么久，想着你可能需要点什么，就给你带了些吃的回来。”

何雨柱看着她，心里的烦闷似乎一下子散去了不少。他接过她手里的包裹，放在桌上，低声说道：“谢谢你，还是你想着我。”

娄小娥笑了笑，没有说什么。她走到桌边，目光落在那些散落的信件上，随即抬起头来看了何雨柱一眼：“这是……你爹当年的信？”

何雨柱点了点头，神情复杂地望着那堆信件。“是啊，这些信……当年他走的时候，偶尔寄回来几封。我小时候总觉得这些信还能让我和他有点联系，觉得他总有一天会回来……可现在再看，也不过是些空话。”

他的话语里充满了失望和怨恨，仿佛这些年积压在心头的情感终于找到了一个宣泄的出口。娄小娥听着，没有打断他，只是静静地陪着他。

“我曾经真的以为他会回来，带着答案和解释，告诉我为什么离开我们，可他没有。他现在突然回来，还想让我原谅他，我凭什么？”何雨柱的声音越发低沉，似乎带着一股压抑已久的愤怒。

娄小娥伸出手，轻轻握住了何雨柱的手，柔声说道：“我知道你心里不好受。这些年你为这个家付出了很多，承受了太多本不该你一个人扛的东西。你心里有怨气是正常的。”

何雨柱的手在她的温暖中微微松了些，但依旧没有完全平复。他抬起头，眼神中透着一种无奈和复杂：“可我不想再纠缠这些事了。父亲走的那些年，我已经学会了怎么过自己的生活，我不想再让他影响我的生活。”