她也没反对。

我不敢看她的脸，觉得自己好像是在犯罪。

……

仲希然有点脸红。

这个?是她以为的那个意思吗？

日记从他们结婚后，开始多了起来。

每天或者隔一天，都会有几句话。

有时候是想她。

有时候是她跟他打电话说了什么。

似乎很简单。

但一页页翻过去，好像四年时间就这么在纸上流淌了过去。

直到——

2021年11月3日

霍新回来了，她去见了他。

?

今天我好像有点失控，像一场angry sex，她被我弄疼了。

对不起。

我太嫉妒了。

2021年11月4日

昨晚她哭了，但喊的好像是我的名字。

2021年11月8日

我今天才知道，原来她跟我每一次做都忍着疼。

我是真该死。

我这些年都做了什么？

……

这篇日记之后的很长时间里，日记本上没有再出现?的图形。

仲希然想起来，是有挺长那么一段时间，祁斯年没怎么碰她，直到她喝醉酒。

原来是因为这个。

仲希然鼻尖有点酸。

她其实是一个不太爱哭的人。

记忆里以前根本就没怎么哭过，但最近好像很容易掉眼泪。

好像心底某个未曾被触及到的地方被一点点触碰到了。

2021年12月23日

我的生日愿望是：希望仲希然爱我，永远跟我在一起。

??

……

仲希然眼泪终于忍不住滑落下来。

她一低头，就是祁斯年睡着的面容。

她怕眼泪落到祁斯年脸上，便立刻仰起头，擦掉。

一个姿势坐得有点久了，她双腿有点麻，但也没敢动，只是稍微直了直身体，看了片刻祁斯年熟睡的沉静面容，弯唇继续往下看。

深夜很静，静到能听见祁斯年的呼吸声。

像背景音一直在陪伴她。

偶尔有她翻日记本的声音。

她不知看了多久，天光微亮，房间不再那么暗。

仲希然打了个哈欠——终于要看完了。

可以睡觉了。

她翻到最后一页，指尖僵住。

一句话猝不及防地出现，像凭空出来的一头林间小鹿，就那么撞到她的心尖上。

希希：

这是我给你写的第一封信。

今天是2022年10月9日，是结婚的第五年，也是我暗恋你的第十一年。