最终通过的队徽结合了祁辰的北斗七星设计和林小满建议的恐龙元素——一只戴着宇航员头盔的霸王龙。

岁眠偷偷拍下祁辰认真讲解的样子：他站在小白板前，手里拿着激光笔，眉宇间已经有了几分祁枭在董事会上演讲时的神采。

睡前，岁眠发现“勇气星星瓶”里又多了一颗星星。

她没问内容，但从儿子哼着歌刷牙的样子猜测，这一定与今天的“历史性会议”有关。

十二月的第一个周末，“星辰探索队”在小区空地举行了首次正式观测活动。

令岁眠惊讶的是，竟然来了八个小朋友，每个人手里都拿着自制的“宇航员证”——显然是祁辰和林小满的作品。

祁枭架好望远镜，给孩子们讲解冬季大三角的组成。

岁眠端着热可可站在一旁，看儿子如何自然地担当起“副领队”角色：他帮同学调整观测角度，耐心回答各种问题，甚至主动把最佳观测位置让给了新成员。

“妈妈，你看！”活动结束后，祁辰兴奋地指着自己的笔记本，“我们记录到了猎户座流星雨的三颗余流星！李明浩说他下次要带更好的相机来。”

岁眠蹲下身，平视着儿子发亮的眼睛：“你做得真棒，小领队。“

祁辰突然扑进她怀里，小脸埋在她肩膀上。

岁眠感到他轻微地颤抖了一下——这是儿子表达强烈情感时特有的方式。

当她抱起他时，发现祁辰胸前的北斗七星徽章在月光下闪闪发光，就像他此刻眼中未落的泪光一样明亮。

圣诞节前夕，学校举办了科学展览会。

祁辰和林小满的“可居住系外行星”项目获得了最佳创意奖。

他们的展板上不仅有精细绘制的行星示意图，还有一个用电机驱动、会自转的“外星地貌”模型——岁眠认出其中用了不少祁枭工作室的零件。

展览结束后，祁辰把蓝色缎带郑重地放进了“勇气星星瓶”。

那天晚上，岁眠在整理儿子书包时发现了一本崭新的素描本。

前几页密密麻麻画着各种飞船设计图，其中一页角落写着：“给小满的生日礼物——能真正飞的气象卫星模型。需要学习无线电知识。问爸爸。“

元旦那天，祁枭带着全家和林小满一家去了天文台。

透过专业级望远镜，孩子们第一次清晰地看到了火星极冠。

返程的车上，祁辰和林小满在后座热烈讨论着未来的太空任务，而星遥已经在儿童座椅上睡得东倒西歪。