祁辰的油灯照向角落，那里堆着几个小木箱。

打开后，里面是粗糙的黏土玩具、玻璃弹珠，还有一叠泛黄的画纸。

星遥抽出一张，上面用彩色蜡笔画着修女和孩子们围坐在长桌旁，盘子里堆满金黄色的食物。

“他们在这里做饭，“小女孩恍然大悟，“像我们今晚一样。“

第二天早餐时，马里奥听完他们的发现，银色的眉毛颤抖起来。

“我祖母从不谈战争时期的事，“他倒着咖啡的手微微发抖，“只知道这座修道院曾庇护过二十多个犹太儿童。“

岁眠想起日记中缺失的几页：“那位苏菲亚修女后来...“

“她没能活到战争结束。“

马里奥指向庭院中的橄榄树，“孩子们把她的十字架埋在那里，旁边种下了那棵树。“

阳光穿过橄榄树叶，在白色桌布上投下晃动的光斑。

星遥突然跳下椅子，跑到树下捡起一颗落果，郑重地放在餐桌中央。

“这是给苏菲亚修女的，“她宣布，“谢谢她给孩子们做好吃的。“

接下来的假期变得不同了。

岁眠和祁枭帮马里奥整理那本食谱日记；祁辰用平板电脑扫描那些儿童画作，打算制作数字档案；星遥则每天在橄榄树下放一颗新鲜柠檬或一束野花。

离别的早晨，马里奥送给星遥一个包裹——打开是那本食谱日记的复刻版，扉页上加上了他们全家在厨房比赛的照片。

“新的记忆，“老人亲吻小女孩的额头，“给旧的故事。“

回程的车上，星遥抱着复刻的食谱睡着了。

祁辰在后座研究着马里奥给他的古老面团配方，声称要“用生物化学方法还原历史味道“。

岁眠靠在车窗上，托斯卡纳的阳光在她睫毛上跳跃。

“下次旅行去哪？“祁枭单手扶着方向盘问道。

岁眠回头看了眼熟睡的孩子们，微笑着摇头：“先回家。我有预感，我们的厨房即将迎来一场'科学vs历史'的意大利面大战。”