给了你一周的时间，怎么这方案还是一塌糊涂，若实在做不了，就尽早收拾铺盖，滚蛋吧！"

张德海的声音像一把钝刀，缓慢而残忍地切割着程煜的自尊。

经理办公室的冷气开得很足，但程煜的后背早已被冷汗浸透。

他低着头，视线落在自己颤抖的双手上——那双手昨晚熬到凌晨三点，反复修改着这份被贬得一文不值的方案。

尽管心中有百般怨气，但依旧不敢吭声，只能默默承受着经理的辱骂。

"张总，我真的很抱歉，我会立刻重新——"

"闭嘴！"张德海猛地拍桌，桌上的茶杯跳了一下，褐色的茶渍溅在程煜的衬衫袖口。

"每次都是这套说辞，你们这些年轻人就是缺乏责任心！"

程煜感觉喉咙发紧。

他想起上周五晚上，当同事们陆续离开去享受周末时，只有他一个人留在空荡荡的办公室，对着电脑屏幕修改这份基建方案。

那时张德海发来语音消息，语气轻快地说着"小程啊，周末好好休息"，而现在，同样的声音却充满鄙夷。

哗啦——

纸张散落的声音刺痛耳膜。

程煜眼睁睁看着自己熬夜完成的心血被张德海随手一挥，如同废纸般飘落在地。

"捡起来，重做。明天早上我要看到能用的东西。"张德海坐回真皮转椅，目光转向电脑屏幕，仿佛程煜已经不存在。

程煜缓缓蹲下，膝盖发出不堪重负的声响。

他一片一片捡起散落的纸张，指尖触到张德海鞋印的刹那，一股灼热的愤怒突然从胃部升起。

但当他抬头看到张德海冷漠的侧脸时，那股火焰又迅速熄灭，化为更加沉重的无力感。

"对不起张总，我保证明天一定..."

"滚出去。"

走出经理办公室时，程煜听到身后传来张德海打电话的声音："哈哈哈，刚骂完一个废物，心情好多了..."

玻璃门关上的瞬间，程煜看到市场部的几个同事迅速低下头假装工作，但嘴角的弧度出卖了他们。

晚上十点，程煜站在公司大楼外的公交站台。

初秋的夜风带着凉意，吹不散他胸口的闷痛。

公文包里装着被揉皱又抚平的方案，像他一样，被粗暴对待后还要强装体面。

公交车早已停运…

程煜拖着脚步走向三公里外的出租屋，路过24小时便利店时，他犹豫了一下，最终只买了一包最便宜的速食面和一瓶饮料——这个月信用卡又该还款了。

出租屋的楼道灯坏了三个月。

程煜摸黑爬上五楼，钥匙插了三次才对准锁孔。

推开门，扑面而来的是凉飕飕的冷风和昨日未倒的泡面桶气味。

他没有开灯，直接瘫倒在二手市场淘来的沙发上，弹簧发出痛苦的呻吟。

"啊...好累..."

月光从窗帘缝隙渗入，在地板上画出一道苍白的线。

程煜盯着那道光线，想起两年前刚入职时的自己——那时他穿着崭新的西装，以为终于实现了父母的期望，成为了一名"体面的白领"。

现在那套西装挂在衣柜最里层，袖口有永远洗不掉的咖啡渍。

冰箱空空如也。程煜用热水泡开速食面，机械地咀嚼着毫无味道的面条。电脑屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼，他打开被退回的方案，光标在"项目背景"一行不停闪烁，像在嘲笑他的无能。

"到底要怎么改..."程煜抓挠着已经稀疏的头发，太阳穴突突跳动。显示器右下角的时钟显示01:20，但他却依旧一点没动。