一、初窥门径

夜幕如一块巨大的黑色绸缎，沉甸甸地压在校园的上空，将白日的喧嚣悄然掩盖。整个校园沉浸在一片静谧之中，唯有高三教学楼的几间教室还亮着灯，像是深邃夜空中闪烁的寥寥星辰，散发着求知的光芒。

小杰独自坐在教室的座位上，面前摊开着一本语文复习资料，书页已有些褶皱，看得出被频繁翻阅的痕迹。他的眼神中满是迷茫与困惑，手中的笔尖无意识地在纸上轻轻划动，留下一道道若有若无的痕迹，却始终拼凑不出一个完整的句子。

语文，一直是小杰学习道路上的一道坎，而作文更是这道坎中最难跨越的部分。每次考试成绩公布，作文那不尽如人意的分数，就像一把尖锐的针，刺痛着他的心。他心里明白，在即将到来的高考中，作文是决定语文成绩能否提升的关键因素，可他却仿佛置身于迷雾之中，找不到突破的方向。高考的脚步声越来越近，每一声都像是重锤敲击在他的心头，让他感受到一种前所未有的压力，压得他有些喘不过气来。

“小杰，怎么还不回家？”小明不知何时从教室后面悄悄走来，微微探过头，关切地问道。他的声音很轻，在安静的教室里却显得格外清晰。

小杰缓缓抬起头，脸上挤出一丝苦笑，无奈地摇了摇头，说道：“我在想我的语文作文，每次写都感觉差强人意，分数也一直上不去，真的好烦恼。”说着，他的眉头紧紧皱在一起，仿佛一个解不开的结。

小明听后，也跟着皱起了眉头，思索片刻后说道：“作文确实有点棘手，不过你可以多看看范文，仔细琢磨琢磨别人的写作技巧，说不定能从中找到灵感。”

小杰无奈地叹了口气，眼神中透着深深的无奈，说道：“我之前试过了，可看了不少范文，感觉该学的也学了，写的时候还是老样子，没什么效果。”

小明拍了拍小杰的肩膀，建议道：“要不你试试找老师请教一下？老师经验丰富，肯定能给你一些有用的建议。”

小杰微微一怔，随后点了点头，觉得这确实是个不错的主意。他缓缓合上复习资料，开始收拾东西，准备去找老师。起身的那一刻，他望向窗外漆黑的夜空，暗暗给自己打气，希望这次能在老师的帮助下找到作文提升的方法。

二、老师的指导

第二天清晨，阳光透过淡薄的云层，温柔地洒在校园的每一个角落。小杰早早地来到了学校，怀着一丝紧张与期待，径直走向语文老师的办公室。

他站在办公室门前，深吸一口气，轻轻敲了敲门，声音虽不大，却在寂静的走廊里回荡，“老师，您在吗？”

“进来吧。”老师温和的声音从办公室里传来。

小杰轻轻推开门，看到老师正坐在办公桌前，专注地批改着作业。办公室里很安静，只有笔尖在纸上划过的沙沙声。他小心翼翼地走上前去，微微低着头，有些紧张地将自己写的作文递给了老师，说道：“老师，我的作文总是写不好，您能帮我看看吗？”说话间，他的手指不自觉地捏紧了衣角。