墙面上循环播放，每帧都闪过我后脑勺的条形码——

那是用孤儿院记号笔描了十三遍才通过的验证码。

抓住探针的瞬间，血珠里浮现的精原细胞管壁上，创始人名字正被苏岚的指甲抠掉。

无人机注射器炸开时喷出的冷冻液，闻着像过期三个月的速冻水饺汤。

手机在裤兜震得腿发麻，屏幕裂痕里渗出299份领养协议。

克隆体们齐声背诵条款时，喉结上我当年的排班表还留着偷吃夜宵的油手印。

下坠时看见冰层深处的胎儿手掌，掌纹是骑士闯禁地的导航路线。

“第九修正案执行室——微波炉热饭请按3”。

血管里流动的合同残片夹杂着外卖小票，最深处的红光区贴着张褪色的便利贴。

砸穿冰层掉进厨房时，二十七个砂锅正用我的脑波频率熬汤。

苏岚的值班表在酸菜缸里冒泡，边角卷着当年包油条的旧报纸。

排风扇突然轰鸣，吹起张油腻的传单——

“圣堂孵化中心周年庆，续费299送鹌鹑蛋一袋”。