咖啡馆的落地窗正在坍缩成《营造法式》的榫卯结构，每根木梁都渗出带着铁腥味的星辉。

“你总说这是第1024次重启。”

毕瑶的战术靴碾碎满地铜活字，她脖颈后的仿生电路正将星图芯片的残片熔化成青铜汁液。

“可每次轮回你都在修正参数——把商周青铜器改成量子计算机，把活字印刷术替换成记忆传输模块……”

她突然扯开左肩战术服，皮肤下蠕动的《天工开物》书页正在吞噬星轨。

“连痛觉神经都要模拟得这么逼真？”

半导体翅膜在我背后震颤出《九章算术》的弦音。

橱窗玻璃突然映出四十三个朝代的倒影——

穿龙袍的毕瑶在太和殿调试浑天仪，戴防毒面具的我在防空洞焊接青铜日晷。

每个时空的我们都在重复相同的动作——

她将匕首刺入我的心脏，而我用星图芯片改写她的记忆。