凌晨三点的库房，蒙面人正往不锈钢桶倒化学制剂，桶身反光映出“当日原奶”的LOGO。

“氰化物会沉积在骨盆。”

法医突然出现在身后，白大褂袖口沾着奶茶的珍珠。

“你们女孩子总爱跷二郎腿，毒素堆积会让……”

他手指划过自己后腰，在空气里画出诡异的S型曲线。

我摸到后厨时消毒灯还亮着。

印着栗子味的包装袋散落在污水里，戴眼镜的店员正把速溶粉倒进标榜“鲜萃茶汤”的玻璃壶。

她工牌背面用红笔写着——

“臀围增加3cm奖500。”

本月KPI。

卷帘门突然发出刺耳摩擦声。

“直播间的家人们看好了！所谓现泡茶都是用……”

穿校服的男生举着手机冲进来，镜头对准操作台。

他后脑勺撞上货架的瞬间，二十箱“奶茶教父”原料箱轰然倒塌。

棕色粉末在监控盲区扬成雾霾。