永元四年夏，洛阳城的槐花落了满地，像撒了把盐在青石板上。十四岁的刘肇蹲在崇德殿屋檐下，看窦宪的马车碾过落花，车轮子上沾着的金箔在日光下晃得人眼疼——那是他上个月赏给窦太后的鎏金车马器。

“陛下又在看大将军？”身后传来尖细的嗓音，中常侍郑众捧着鎏金痰盂走近，袖口露出道新疤，“昨儿太医院说，太后娘娘的头风病又犯了。”

刘肇没说话，指尖摩挲着腰间玉佩。这是父皇留给他的遗物，雕着两条交缠的龙，如今其中一条龙眼被他抠得发毛——就像窦宪看他的眼神，温柔里藏着刀子。七日前，他偷听到窦宪跟弟弟窦笃说：“这小皇帝比汉和帝还难哄，不如...”

“启禀陛下，大将军求见。”小黄门掀了帘子，声音抖得像秋风中的枯叶。刘肇看见窦宪穿着绣金线的朝服，腰间悬着的不是他赐的玉具剑，而是柄寒光凛凛的环首刀。

“臣闻北匈奴屡犯边境，特来请旨北伐。”窦宪叩首时，冠上的珍珠坠子碰到青砖，发出细碎声响。刘肇盯着他后颈新长的疮疤，想起上个月射猎时，这人替自己挡了只黑熊，爪子抓破了衣领——如今那道疤上敷着西域进贡的金疮药，气味盖过了他身上的龙涎香。

“大将军忠勇，朕自然允准。”刘肇挤出笑意，看见郑众在旁握紧了拳头。昨夜这老宦官偷偷塞给他片帛书，上面用朱砂写着：“窦氏兄弟掌北军五校，执金吾领缇骑，陛下危如累卵。”

戌时三刻，刘肇躲在嘉德殿梁上，看窦宪的小妾林氏对着铜镜涂胭脂。她耳垂上的东珠坠子晃来晃去，像极了窦太后赏给郑众的那对——上个月，这女人刚把自己的陪嫁丫头送给窦宪做通房。

“老爷说了，等班师回朝，就把小皇帝...”林氏的话没说完，窗外忽然传来夜枭啼叫。刘肇攥紧梁上的龙纹雕刻，指甲掐进木头里。他想起六岁那年，窦太后抱着他说“哀家就是你亲娘”，袖口的苏合香熏得他打喷嚏，如今这味道却让他胃里翻江倒海。

“娘娘那边...真能稳住？”林氏对着镜子调整金步摇，“毕竟她当年敢毒杀宋贵人...”

“嘘！”贴身婢女猛地关窗，“这话也是你能说的？当年梁贵人母子怎么死的，你忘了？”

刘肇浑身发冷，险些从梁上摔下来。他终于明白为何父皇突然病重，为何嫡母窦太后总对着宋贵人的画像掉眼泪——那些被史官写成“病逝”的人，原来都躺在窦家的血盆里。

“陛下小心！”郑众的声音从下方传来。刘肇这才发现自己踩断了根椽子，碎木屑正扑簌簌往下掉。林氏尖叫着躲到屏风后，窦府的护卫举着刀冲进来时，他已被郑众拖进密道，手里还攥着半片金步摇的珠串。