建元三年春，长安的桃花刚落尽，张骞在未央宫前殿第一次见到刘彻。十六岁的皇帝穿着黑色朝服，腰间悬着柄断剑，剑鞘上的“汉”字刻痕里还沾着血——那是上个月平定闽越时留下的。“听说你通胡语？”刘彻盯着他腰间的匈奴式皮囊，眼神像鹰。

张骞叩首时，听见自己的心跳声。他想起在陇西做郎官时，曾跟着商队去过月氏，见过大漠里的海市蜃楼，也被匈奴人追得躲进胡杨林中。“臣曾在匈奴左部做过质子，”他抬头，“能识水草，辨方向。”

刘彻忽然起身，展开墙上的羊皮地图。西域诸国的名字用朱砂标着，大月氏、乌孙、楼兰，像撒在黄沙上的红豆。“朕要派人去西域，”皇帝的指尖停在大月氏的位置，“找他们一起打匈奴。你敢去吗？”

殿外传来风沙打在窗棂上的声音。张骞摸了摸腰间的玉佩，那是妻子绣的并蒂莲，离家时被他塞进皮囊。“敢。”他听见自己说，声音比想象中沉稳，“但需带些中原物产，以示诚意。”

刘彻笑了，露出犬齿：“早给你备好了。丝绸、漆器、茶叶，还有...”他拍了拍手，几个武士押着个蓬头垢面的人进来，“堂邑父，匈奴射雕手，给你当向导。”

那匈奴人盯着张骞腰间的皮囊，忽然用胡语骂了句。张骞听懂了，是“叛徒”的意思。他想起在匈奴帐中，堂邑父曾教他射大雕，两人分食过一只烤黄羊。“他会说汉话，”刘彻说，“你们路上有的聊。”

出长安那天，妻子追到城门口，塞给他一包苜蓿种子：“听说西域的马爱吃这个。”她的眼睛肿得像桃，鬓边的桃花簪子歪了，那是他去年从胡人商队买的。张骞接过种子，触到里面还有块硬饼，用帕子包着，上面印着她的指纹。

河西走廊的风像刀子。堂邑父骑着骆驼走在前面，忽然举手示意停下。张骞顺着他的目光望去，看见远处的沙丘上，匈奴的斥候像黑点般移动。“右贤王的部众，”堂邑父用胡语说，“他们换了新的狼头旗。”

一行人躲进石缝里，听着匈奴人的马蹄声由远及近。张骞摸了摸藏在骆驼鞍下的符节，竹制的节杖已经磨得光滑，顶端的牦牛尾在风沙中掉了不少毛。他想起刘彻临别的话：“持此节，如朕亲临。”

被俘是在一个月圆夜。他们刚找到水源，匈奴骑兵就从沙丘后冲出来，月光映在他们的弯刀上，像极了长安太液池的波光。堂邑父的箭射穿了三个匈奴人，最后被一根套马索拽下马。张骞护着符节往戈壁深处跑，却被块石头绊倒，符节滚进沙坑，他扑上去用身体盖住。

“汉人果然惜命。”右贤王的声音从头顶传来。张骞被拎起来时，看见对方腰间挂着的汉人首级，头皮上的头发还在随风飘动。符节被抽走，右贤王把玩着牦牛尾，忽然用汉话问：“你们要去大月氏做什么？”

“通商。”张骞擦去嘴角的血，“大汉皇帝想和西域诸国交朋友。”

右贤王大笑，露出被马奶泡黄的牙齿：“交朋友？当年月氏王的头被我单于做成酒器时，你们汉人在哪？”他一挥手，“把他们押到单于庭，我要看看，汉人能在草原上活多久。”