数码世界历3048年，「齿轮都市」的霓虹灯管在爆炸气浪中明灭。小拓蹲在天台边缘，望远镜里映着第11起爆炸现场——废旧数据站的废墟中，导弹兽正拖着尾焰高速掠过，其「导弹撞击」的轨迹旁，隐约可见野火兽的火焰光环残留。

「又是这俩组合……」他咬碎口中的「勇气薄荷糖」，腕间未成熟的斗士精神手环泛起微光，「这次绝不能让你们逃掉。」

野火兽的「小型火龙」在巷口跳跃如顽皮孩童。他没注意到身后的导弹兽正因为燃料不足而失控，尾焰将街边的「数码兽奶茶店」招牌烤得滋滋作响。小拓的「青涩追踪术」破绽百出，却在摔倒时意外扯住导弹兽的稳定翼——这个冒失的举动竟让失控的机械兽偏离航线，撞进废弃的数据缓冲池。

「你这家伙！」野火兽的火焰光环骤然炽烈，「人类小孩别多管闲事！」

小拓看着池水中倒映的两张脸：野火兽眼中的「战斗本能」缺失导致的迷茫，导弹兽因「无法停留」而被迫流浪的疲惫。他突然想起数码兽图鉴里的记载：「野火兽是失去力量的十斗士残魂，导弹兽的点火程序是天生的诅咒。」

「你们不是故意搞爆炸的对不对？」他举起从黑市买来的「数据灭火器」，「我看见导弹兽每次爆炸前都会调整方向，避开居民区——」

导弹兽的尾焰突然明灭不定。这个总是高速飞行的机械兽，第一次在小拓面前停下半秒，稳定翼上的凹痕里，还嵌着上次爆炸时救下的数码兽幼体送的「感谢贴纸」。野火兽的火焰光环化作温柔的光晕，照亮了导弹兽腹部的「故障代码」——那是「燃料耗尽即会自爆」的死亡倒计时。

「我们……只是想找个能安息的地方。」野火兽的声音带着不属于数码兽的温柔，「他的点火程序无法停止，我的战斗本能无法恢复……与其沦为噩梦军团的兵器，不如在没人的地方结束一切……」

小拓的斗士精神手环在此刻突然激活。未成熟的火之能量如溪流般涌出，在他掌心凝成微型「小型火龙」。这股不具破坏力的火焰，竟奇迹般地与野火兽的残魂产生共鸣，将导弹兽的「故障代码」烧蚀成可编辑的数据。

「让我试试……」他掏出从爷爷实验室偷来的「数码核编辑器」，「或许能改写点火程序，让你不用一直飞行……」

导弹兽的尾焰第一次降速至肉眼可见。小拓在数据流中看见，这只机械兽的「无法停留」诅咒，本质是某个邪恶程序员的「永恒惩罚」——因为它曾在实验中救过人类小孩。野火兽的火焰光环化作防护屏障，替他挡住巡逻的「数据保安部队」，眼神里第一次有了「战斗本能」以外的光。

当「导弹撞击」的点火程序被改写为「节能模式」时，黎明的第一缕阳光恰好跃过齿轮都市的摩天楼群。导弹兽终于能稳稳停在地面，尾焰变成了柔和的暖黄色，像极了小拓家的台灯光晕。野火兽的战斗本能虽未恢复，却在小拓的数码兽图鉴里找到了新的「生存意义」——成为孩子们的「火焰故事王」。

三个月后，「齿轮都市」的爆炸事件被定性为「失控数码兽的自救行为」。小拓的义警行为虽未被官方认可，却在地下数码兽社区获得了「青涩守护者」的称号。每当夜幕降临，他都会带着改装后的导弹兽，用暖黄色的尾焰修补城市的废墟，而野火兽的「小型火龙」，则会在孩子们的睡前故事里，化作最温柔的星光。

至于那个曾想「安息」的机械兽和失去力量的十斗士残魂，此刻正忙着在「数码兽夜市」摆摊——导弹兽的尾焰烤，野火兽的火焰光环表演光影魔术。小拓看着他们的笑脸，终于明白：真正的正义从不只有战斗一种形态，有时候，学会与「不完美」和解，也是成长的必修课。

齿轮都市的星空下，三个身影的剪影被火焰拉长。小拓腕间的斗士精神手环依然青涩，但那跳动的火光里，藏着比任何成熟力量都更珍贵的东西——那是少年独有的、不计得失的勇气，以及对所有生命温柔以待的初心。

导弹兽Missimonミサイモン

幼年期Ⅱ