第一回 晨雾入崖寻紫药 青蛇惊石遇危途
五月的太行山麓还浸在青灰色的晨雾里，鹰嘴崖的轮廓像幅淡墨勾勒的画，半隐半现地浮在氤氲水汽中。我踩着露水打湿的碎石跟在老周身后，帆布药篓的带子勒得肩膀发疼，却止不住心底泛起的雀跃——这是我头一回跟着山里的老药农进山采远志，裤脚早已被野草的露水浸得透湿，鞋尖还沾着几星昨夜新落的槐花。
老周走得很慢，牛皮药囊在腰间晃出规律的声响，桑木药锄的木柄被磨得发亮，油润得像块老玉。他忽然停住脚步，枯树枝般的手指拨开一丛火红色的山丹丹，露出崖壁上几簇淡紫色的小花："瞧这叶子，线形披针，叶脉三道，是好远志。"我凑近了看，五瓣花瓣上凝着露珠，像谁不小心打翻了胭脂盒，在晨光里泛着珍珠母的光泽。花瓣下的花萼生着细密的绒毛，触上去像婴儿的睫毛，痒痒的。
"挖远志得顺着山势。"老周卸下药锄，在石缝旁刨出个浅坑，锄刃与石头相击，迸出几点火星，"你看这根须走势，像不像太行猕猴攀崖？若断了主根，药效便去了三分。"他手腕翻转，锄尖挑起一抔带着草根的黄土，土层里渐渐露出棕褐色的根茎，缠绕着碎石与苔藓，宛如一条沉睡的小蛇。当整根远志被连根拔起时，泥土簌簌落在他粗布裤腿上，露出纺锤形的根茎，表皮的横皱纹细如琴弦，凑近了能闻到清苦中带着松针香的气息。
日头爬上鹰嘴崖时，我们已采了半篓远志。老周坐在块平顶石上卷烟，火柴划亮的瞬间，我看见他掌心的老茧厚得像树皮，虎口处有道陈年的伤疤，蜿蜒如小蛇。山风掠过对面山坡，成片的远志花掀起紫色波浪，花间忽然窜出几只石鸡，"咯咯"叫着扑棱翅膀，尾羽上的白斑在阳光下晃成一片碎银。老周吐出一口烟，烟圈在风里散成淡蓝的丝缕："光绪二十六年大旱，饿死的人能从山脚排到崖顶，那时节漫山都是刨药的人，锄头碰着石头响得跟过年放炮似的。"
我正听得入神，忽然瞥见斜上方的岩缝里闪过一点紫光。"那儿有株大的！"我腾地站起身，药篓带子勾住身后的灌木，差点把整丛黄栌撞得乱颤。老周抬头看了眼，吧嗒着旱烟锅说："那处崖壁松，前儿个还见有碎石往下滚。"我却只看见那株远志的叶片足有寻常植株两倍宽，淡紫花瓣上的露珠沉甸甸的，仿佛下一秒就会坠落。我手脚并用往上爬，指尖抠进岩缝时，触到一块松动的石头，"咕噜"一声滚下山崖，惊起几只蓝蜻蜓，翅膀在阳光下划出靛青色的弧线。
近了，更近了。那株远志的根茎从岩缝里挤出来，表皮被岩石磨得发亮，像根包浆的老藤。我的指尖刚要触到花瓣，忽然感觉手背一阵刺痛，像被针尖猛地扎了一下。低头一看，只见一条草绿色的小蛇正蜷在石缝里，三角形的脑袋微微昂起，瞳孔细如针尖，信子吞吐间露出嘴角的毒牙。我猛地缩回手，重心登时不稳，背后是丈许高的陡坡，碎石在掌下簌簌滑落，如同无数细小的警钟在耳边敲响。
"别动！"老周的声音突然穿透晨雾，像根铁钎钉进岩石。我浑身僵硬，看见他不知何时已攀到我下方，桑木药锄横在胸前，牛皮药囊在背后晃成一道黑影。"踩稳右边那块凸石，对，就像搁药引子那样轻。"他的声音带着山里人特有的沉稳，仿佛脚下踩的不是摇摇欲坠的崖壁，而是自家的土炕。我屏住呼吸，按照他说的慢慢挪动右脚，鞋底刚触到那块石头，就听见"咔嚓"一声——石头边缘迸裂出一道缝，碎块噼里啪啦掉下去，在谷底激起回响。
就在这时，腰间突然一紧，勒得我几乎喘不过气。老周不知何时抓住了我的药篓带子，他另一只手抠进岩缝，指节因用力而发白，手背上的青筋突突跳动，像几条正要钻回土里的蚯蚓。"慢慢退回来，眼睛盯着我。"他的语气平静，却透着不容置疑的力量。我盯着他鬓角的白发，那白发在风里微微颤动，忽然想起他说过，年轻时曾在鹰嘴崖下摔断过右腿，靠兜里半块硬饼和怀里的远志苗撑过三天三夜。
当我的双脚终于踩到实处时，后背的衣服已被冷汗浸透，贴在背上像块冰凉的石板。那条小蛇不知何时已滑进石缝，只留下岩缝里一缕若有若无的草腥气。老周坐在地上喘着粗气，从药囊里摸出片薄荷叶，放在嘴里嚼了几下，敷在我手背的红点上："青竹标，毒性不大，就是脾气躁。"薄荷的清凉混着他掌心的温热，顺着皮肤渗进血管，让我忽然想起小时候祖母给我敷草药的情景。
"山里的东西，各有各的地界儿。"老周站起身，拍了拍裤腿上的泥土，桑木药锄在阳光下投下长长的影子，"你看这远志，专挑石缝里长，根须越挤越结实，药效也越足。人啊，跟这药草一个理儿。"他弯腰捡起我刚才没挖到的那株远志，根茎上还沾着半块带血的皮——那是我刚才慌乱中扯断的。他轻轻叹了口气，把远志放进药篓，动作像对待受伤的雏鸟。
小主，
下山时，夕阳把老周的影子拉得老长，与我的影子交叠在一起，在碎石路上织成张错落的网。远处的山丹丹开得正艳，像谁把胭脂泼在了山腰。我摸着腰间的药篓带子，忽然摸到一处磨损的痕迹，那里的帆布纤维根根分明，像老周掌心的纹路。山风掠过耳畔，带来远处泉水的叮咚声，混着远志的清苦，在暮色里酿成一坛岁月的酒。
这一夜，我躺在老周的土炕上，听着窗外山风掠过树梢的声音，手背的薄荷味渐渐淡去，取而代之的是远志特有的草木香。月光从窗棂漏进来，在墙上投下斑驳的树影，恍惚间，我看见无数株远志在月光下舒展叶片，根茎在泥土里四通八达，像无数条细小的血管，正源源不断地输送着太行山的精魂。
第二回 山雨突至藏古洞 旧事成烟话沧桑
寅时的梆子声还在山谷里回荡，老周已背着药篓站在院门前。他头上裹着的白羊肚手巾新换了条，在晨雾里白得像朵云。我踩着露水跟上去，看见他鞋底的麻线又磨断了几根，露出里面暗褐色的牛皮——那是用他老伴陪嫁的牛皮箱改的。
"今儿去后崖。"老周往山路上拐，路边的野蔷薇开得正盛，粉白的花瓣上沾着露水，像撒了把碎银子。我注意到他走路时右腿微微发僵，每到转弯处总要顿一顿，想起昨夜听见他在灶间揉膝盖的声音，像揉一团晒干的艾草。
后崖比前山更陡，山道旁竖着几块歪斜的木牌，上面的字迹早已被风雨侵蚀，只剩下"险"、"禁"几个残笔。老周忽然停住，指着岩壁上几处焦黑的痕迹："前年有个外乡人来采药，在这儿支了个煤炉煮茶，结果引燃了枯草，差点把半座山烧了。"那些焦痕呈不规则的形状，像几只张开的手，至今仍在岩壁上抓挠。
我们在一处向阳的石坡上发现大片远志，叶片油绿发亮，花瓣紫得近乎发黑，一看就是长了多年的老根。老周蹲下身子，用手丈量着植株间距："这是片老药地，十年前我跟师父来过，那时节远志还没这么金贵。"他的指尖抚过叶片，像抚过老友的肩膀，"你闻闻，老根的味道更沉，带点焦糊气，跟新根不一样。"