林绪的手心放在小伍的头顶上，轻轻地揉了揉。

他不知道他跟小伍谁更可怜一点，但可以肯定的是，他更可恨。

如果等他们死了，在阴间跟父母见面，小伍和爸妈一定是相拥而泣，但林绪甚至不敢走上前去跟自己的爸妈说一句话。

他太愧疚了。

刚出事的那段时间，林绪整个人像疯了一样，唯一关系还不错的朋友甚至因为担心拉着他去看过精神科，而他也确实因为精神状态不太稳定住了一段时间的院。

林绪寻死过好多次，但都没死成。

后来他想，或许命里注定不要他死，要他活着赎罪。

所以，他才来到了这里。

林绪一方面想逃避，另一方面又在逼着自己去面对，他活得很矛盾，也很痛苦。

小伍说：“林绪你别哭了。”

林绪说：“我没哭。”

但小伍给他擦眼泪擦得袖口都湿了。

小伍第一次恨自己嘴笨，不知道应该怎么安慰林绪，他突然想，如果自己像门外那个人一样，肯定很快就能把林绪给哄好。

他懊恼地一直抱着林绪不说话，但他不知道，就这样安静地陪林绪待着，就是最好的安慰了。

林绪从来没跟村子里的人说过任何他身上发生过的事，至于那些流言蜚语，他懒得去澄清，也懒得去追根溯源。

那是与他无关的世界，随便他们怎么说。

一开始小伍虽然不愿意相信，但也好奇为什么大家都那么说林绪。

现在，小伍知道了，林绪才不是他们说的那种人，林绪好看又干净，还有一颗会爱人的心。

他们一直在院子里待到很晚，并没有注意到那几个小混混爬上了墙头在偷看。

小伍第一次留宿林绪家，林绪给他拿了干净的睡衣和厚被子。

穿着林绪睡衣的小伍有些手足无措，衣服上残留着清清淡淡的洗衣液味道，让他有些心神荡漾。

“睡吧。”林绪住的地方房间不少，但有床的只有一间。

他当初改造房屋的时候因为想到自己生火烧暖气太麻烦，索性换成了床。

秋天夜晚有点凉了，他在仓库翻找好久，找出了一个弹簧床和暖水袋。

弹簧床给小伍，暖水袋也给了小伍。

两个人在一个房间，但一人一张床。

林绪背对着小伍的方向，他把窗帘拉开一点点，一直看着窗外。

小伍却始终看着林绪，对方侧躺着的背影让他看得移不开目光。

小伍不知道自己是什么时候睡着的，等到醒过来时已经第二天日上三竿。

林绪早上起床没叫小伍，去厨房煮了粥，还把速冻的包子给蒸了一下。

小伍起来的时候林绪已经吃好了早饭，拿着香到院子里冲着果树磕了头。

小伍穿着睡衣就跑到院子来找林绪，还学着林绪的样子在他旁边跪下磕头。