李玄缓缓直起身子，他没有去看张机瑶的眼睛，目光反而落在了窗外那片沉沉的夜色上，仿佛能穿透黑暗，看到三十里外那座刚刚经历过血与火洗礼的郡城。

他的声音，因为连日的劳累和沉默，显得有些沙哑，却异常清晰。

“在下李玄，并非为自己求医。”

他顿了顿，似乎在组织语言，又像是在平复自己的情绪。

“我来此，是为我麾下那数百名正在伤兵营里，苦苦挣扎的弟兄求医。”

“是为那满城刚刚从战火中得以喘息，却随时可能被一场瘟疫夺去性命的百姓求医。”

他的语速不快，每一个字都说得极稳，像是在陈述一个再简单不过的事实。

“城中的伤兵营里，躺着近千名我的弟兄。他们跟着我，从死人堆里爬出来，击退了十万敌军，保住了这座城，也保住了城里数万百姓的安宁。”

“他们是英雄。”

“可现在，这些英雄，却只能躺在草席上。许多人的伤口并不致命，也许只是一道刀伤，一处箭创。但因为没有足够的药材，更因为没有高明的医者，我们只能眼睁睁看着他们的伤口溃烂、流脓，在无尽的痛苦和高烧中，一点点被夺走生命。”

“我能斩下敌将的头颅，却救不了一个被钝刀划伤了手臂的士兵。”

说到这里，李玄的声音里，带上了一股难以抑制的沉重与自责。他那双在田里劳作了三天，已经红肿不堪的手，在身侧不自觉地攥紧了。

张机瑶静静地听着，没有插话。她的目光从李玄身上移开，落在了面前那盏摇曳的灯火上，长长的睫毛在脸颊上投下一片淡淡的阴影，让人看不清她此刻的神情。

李玄深吸了一口气，继续说道：

“城里的百姓，虽然暂时安全了，但大战过后，尸横遍野，水源污浊，一场大疫，随时可能爆发。到那时，死的，就不是几百人，而是几千人，几万人。”

“我李玄，可以带兵打仗，可以安抚民心，可以规划政务，但唯独在‘生死’二字面前，束手无策。”

他终于转回头，目光直视着张机瑶那双清冷的眸子，那眼神里，没有半分君主的威压，只有最纯粹的恳切。

“在下知道，神医隐居于此，不愿沾染世俗纷扰。”

“但医者仁心，生命无辜。”