阿爹和大伯早把院角扫得干干净净，搬来厚重的铁砧子架在石板上，阿娘则在灶房烧了两大锅滚烫的开水，晾在旁边的大木桶里，蒸汽裹着草木灰的味儿，飘得满院都是。

李屠户背着亮闪闪的屠宰刀，刚进院就朝着猪圈喊：“这猪养得好！瞧这膘，能出不少肉！”说着便挽起袖子，先把三头壮实的年猪从圈里赶出来。

肥猪大概知道了自己的生命即将走到尽头，哼哼唧唧地一动不动，大伯和爹赶紧上前，一人拽着一只耳朵，一人托着肚子，才把猪按在铁砧旁。

李屠户手起刀落，动作干脆得很，血顺着铁砧缝往下滴，阿娘早备好了陶盆接着，说要留着做猪血豆腐。

等烧红的烙铁往猪皮上一按，“滋啦”一声冒起白烟，焦香混着肉香瞬间飘出院子，村里的半大孩子全被引来了。

一个个扒着院墙往里瞧，手指抠着墙缝，眼睛直盯着铁砧上泛着油光的猪肉，嘴里还小声议论：“今年姜家的猪真肥！”

“要是做成腊肉，肯定比去年他家酒席上的还要香！”

永安听见动静，攥着阿奶的衣角往外瞅，还偷偷朝墙头上的伙伴挥了挥手。

没半晌，三头猪就被解成了大块。肥肉透着润亮的油光，瘦肉泛着新鲜的粉红，连骨头都剁得整整齐齐，分门别类码在竹筛里。

阿娘和大伯娘早把廊下的几口大缸擦得锃亮，又把粗盐、花椒、八角倒进石臼，阿爷抡着石杵捣——“咚、咚”的声响撞在晨光里，碎末子混着香气飘出来，永安凑过去想闻，被阿奶笑着拍了下后脑勺：“小心呛着！”

“盐要撒匀，每块肉都得裹到料，不然放不久容易坏。”阿奶蹲在缸边，手把手教月妍码肉。

月妍戴着粗布手套，先把肉块在调料里滚一圈，让盐粒和花椒碎嵌进肉纹里，再小心地放进缸，一层肉一层料，码得严严实实，连缝都不留。

永祥也想帮忙，却总把调料撒到缸外，阿爹便笑着递给他一捆麻绳：“来，帮爹递绳子，把腌好的肉串起来——挂得高，风吹着才香。”

永祥立刻来了劲，踮着脚递绳子，看着阿爹搬着梯子，把串好的腊肉挂到屋檐下的横梁上，油珠顺着肉皮往下滴，落在地上还有小油点。