张老三这辈子没想过，自己会这么早收到死亡通知书。

县医院的诊室里，白炽灯刺得人眼睛发疼。医生推了推眼镜，把CT片子往灯箱上一插，黑白影像上肝脏部位赫然有个核桃大小的阴影。

肝癌，晚期。医生的声音像从很远的地方传来，已经扩散了，手术意义不大...最多三个月。

张老三的手不自觉地抖起来，诊断书上的字在他眼前模糊成一片。他才四十五岁，家里还有七十岁的老母和刚上高中的女儿。三个月？地里的玉米还没抽穗呢！

回家的路上，三轮车颠簸得像他此刻的心情。路过村口时，几个乘凉的老人看他脸色不对，关切地问了几句。得知情况后，八十岁的李老太拍着大腿说：去后山找古大夫啊！前年王瘸子他娘肺癌，医院都说没治了，硬是让古大夫给拉回来了！

张老三将信将疑。古大夫他知道，住在村子后山的半腰上，五十多岁，据说祖上出过御医。平日里谁有个头疼脑热去找他，几副草药下去准好。但癌症？医院都治不好的病...

死马当活马医吧。张老三叹了口气，第二天一早就往后山走去。

古大夫的住处是座青砖灰瓦的老宅子，院子里晒着各式草药，空气中弥漫着苦涩的清香。见到张老三，古大夫没多说话，只是示意他坐下，三根手指搭在他右腕上。

那诊脉的时间长得令人心焦。古大夫闭着眼睛，眉头时而舒展时而紧锁。张老三能感觉到，那手指不像普通医生只是按在脉搏上，而是像有生命似的，时而轻如羽毛，时而重若千钧，仿佛在探查他身体最深处的秘密。

三天后再来。古大夫突然开口，收回手，我要上山采药。

张老三急了：大夫，我这病...