初春的清晨，空气中还带着几分寒意。我背着书包走出家门，嘴里叼着半块馒头，妈妈在后面喊着：小满，把围巾围上！我假装没听见，一溜烟跑出了院子。

我叫林小满，今年十岁，在村里的小学上四年级。我家住在村东头，门前是条土路，路两旁种着高大的杨树。每天上学，我都要经过张爷爷家门口。

张爷爷是我家邻居，今年八十岁了，一个人住在那间青砖小院里。听妈妈说，张爷爷年轻时是村里的教书先生，后来老伴走了，儿女都在城里工作，就剩他一个人守着老房子。张爷爷待我极好，常常从口袋里摸出几颗糖给我，还会给我讲他年轻时教书的故事。

这天早上，我像往常一样蹦蹦跳跳地往学校走，却在村口的电线杆旁看到了一个熟悉的身影。张爷爷靠坐在电线杆下，双手搭在膝盖上，目光望着远方。

张爷爷！我跑过去，您怎么坐在这儿？今天不去街上喝茶啦？

张爷爷转过头，脸上露出熟悉的笑容，但今天这笑容似乎有些吃力。他穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，头上戴着一顶旧毡帽，脸色比往常更加苍白。

小满啊，他的声音有些沙哑，今天不去了，走不动喽。

我蹲下身，发现张爷爷的呼吸比平时急促，额头上还有细密的汗珠。您不舒服吗？要不要我扶您回家？

张爷爷摇摇头，目光又转向远处的岔路口。我在这儿看看，看看哪条路好走。

我顺着他的目光看去，村口有三条路：一条通往集市，一条通往镇上的大路，还有一条是进山的小道。这三条路我闭着眼睛都能走，不明白有什么好看的。

您要去哪儿啊？我好奇地问，您家不就在我家旁边嘛。

张爷爷听了，突然笑了起来，那笑声像是从很远的地方传来的。回家啊，小满，爷爷要回家了。

我更加困惑了，正想再问，张爷爷却伸手帮我整了整歪掉的红领巾。快上学去吧，别迟到了。他的手指冰凉，碰到我的脖子时我不由得缩了缩。

那您...

去吧去吧，张爷爷挥挥手，爷爷再坐会儿。