我儿子小豆一岁三个月时，刚学会说几个简单的字。那段时间，他最爱说的不是“妈妈”也不是“爸爸”，而是一个令人揪心的字——“怕”。

事情开始于七月初的一个傍晚。我带小豆从小区游乐场回家后，他就变得异常粘人。平时活泼好动的他，紧紧抓着我的衣角，小脑袋埋在我怀里，不肯下地走路。

“怕。”他小声嘟囔着，这是他会说的不多的几个字之一。

起初我没太在意，以为只是孩子常见的阶段性胆小。直到那天半夜，我被一阵细微的啜泣声惊醒。打开床头灯，看见小豆坐在婴儿床里，浑身发抖，大眼睛里满是恐惧，小手指颤抖地指向我的化妆柜方向。

“怕...怕...”他不断重复着，眼泪无声地滑落。

我把他抱到怀里，轻声安抚：“不怕不怕，妈妈在，什么都没有。”

可他仍然死死盯着化妆柜底下那片阴影，仿佛那里藏着什么我看不见的东西。那天晚上，我不得不把他抱到大床上，他才在我怀里慢慢睡着，小身子偶尔还会惊悸般地抖一下。

从此以后，每次进卧室，小豆都会表现出极度的恐惧。他不敢独自在地板上爬行，不敢靠近化妆柜，甚至连换尿布时都要紧紧抓住我的手。白天尚且如此，到了晚上更是变本加厉。有好几次，他在深夜突然惊醒，尖叫着“怕”，浑身冷汗，指着那个化妆柜底下，怎么安抚都平静不下来。

最奇怪的是，家里养的橘猫“黄油”也开始对卧室敬而远之。平时最爱在衣柜顶上打盹的它，现在宁愿窝在狭小的玄关鞋柜上也不愿进卧室门。有时它会站在卧室门口，背毛竖起，发出低沉的呜呜声，盯着空无一人的房间某处。

七月中旬，小豆的恐惧似乎达到了顶点。他食欲下降，晚上难以入睡，即使睡着了也会突然惊醒哭闹。我带他去看了儿科医生，做了全面检查，结果一切正常。

“可能是分离焦虑的表现阶段，”医生推测道，“多安抚，给他安全感，这个阶段会过去的。”

但我心里总觉得没那么简单。小豆的恐惧太具体了，每次都指向同一个地方——化妆柜底下那片我反复检查过无数次的空处。

七月半那天，空气中有种说不出的凝重。小区里的老人们早早就在楼下烧纸祭祖，空气中飘散着纸灰的特殊气味。窗外的月亮又圆又亮，却蒙着一层诡异的昏黄光晕。

那天晚上，我把小豆哄睡后，轻轻把他放回婴儿床。他睡得不安稳，小眉头皱着，小手紧紧攥着毯子边缘。我疲惫地躺下，很快也进入了浅眠。