林伟和赵楠带着五岁的儿子小林搬进新家的第一天，就发现了一件怪事。

这栋位于城郊的老房子价格低得离谱，中介含糊其辞地说前房主因急事匆忙出售，但邻居们闪烁的眼神让赵楠心里隐隐不安。不过为了给小林一个宽敞的院子，夫妇俩还是签下了合同。

搬家忙乱，直到深夜才勉强整理完客厅。小林早已在临时搭的小床上睡着了，怀里还紧紧抱着那个旧旧的兔子玩偶——那是他三岁生日时外婆送的，绒毛已经磨损，一只耳朵耷拉着，红色的塑料眼睛略显褪色。小林叫它“灰灰”，去哪都带着。

“电池好像快没电了，声音都变了。”赵楠睡前注意到灰灰发出的吱呀声变得扭曲嘶哑，打算第二天换电池。

午夜时分，一片死寂。

突然，客厅里传来一阵刺耳的电子音：“小朋友，请看一下窗户在哪里？”

林伟猛地惊醒，推醒身边的赵楠：“你听见了吗？”

“可能是灰灰吧，小林又按到了。”赵楠睡意朦胧。

两人走到客厅，发现小林睡得正沉，灰灰躺在他身边。他们检查了玩偶，把它放回玩具箱，重新上床。

刚躺下，那声音又响了，这次更加清晰：“小朋友，请看一下窗户在哪里？”

林伟怒气冲冲地回到客厅，抓起灰灰，直接抠掉了电池。“这下看你还怎么闹！”他低声骂道，把没了电池的玩偶扔回玩具箱。

然而半小时后，令人毛骨悚然的是——没有电池的灰灰再次发出了声音：“小朋友，请看一下窗户在哪里？”

这一次，声音里带着一丝不易察觉的急迫。

林伟感到脊背发凉，赵楠抓紧了他的手臂。“这不可能...”

接下来的问题一个接一个，每晚都准时在午夜响起。

“小朋友，请告诉我窗户能不能打开？”

“小朋友，请数一数窗户外有几棵树？”

“小朋友，请看一下窗户上有没有锁？”

问题总是关于窗户——那扇面向后院的老式木框窗。抠电池没有用，把它锁在柜子里也没有用，甚至有一次林伟气急败坏地把它塞进地下室的水泥墙角，它依然准时在客厅发出询问。

小林开始变得沉默寡言，白天常常盯着那扇窗户发呆，晚上则紧紧依偎在父母身边。当赵楠问他灰灰有没有在梦里和他说话时，小林只是用力摇头，眼神恐惧。

“一定是有什么不干净的东西附在灰灰上了！”林伟在入住两周后忍无可忍，从阁楼翻出一把老旧的斧头，“我今天就把它劈了烧掉！”

“不要！”小林突然尖叫，眼泪夺眶而出，“灰灰害怕！它说它必须问问题！”