篝火在篱笆外燃得旺，松枝爆出蓝焰，空气里混了泥土、火漆和烤麦饼的味道。

赫勒的人围坐成半圈，铁锹倒插成临时刀架；

篱笆内，艾蕾蹲在垄沟边，借火光把白天翻出的石头一颗颗捡出来，垒成一条歪歪扭扭的“界碑”。

陈秋旭靠在篱笆门柱上，刀横膝，手指捻着一粒未播的苜蓿种，像在给种子量脉搏。

赫勒抱着一只空酒囊踱过来，故意踢了踢那条“界碑”，笑：“小麻雀，你这石头排得跟醉汉走路似的。”

艾蕾抬眼，火光映得她鼻尖发亮：“傻子。”

陈秋旭嘴角微不可查地弯了一下。

夜半起了风，雨脚从山脊扫下，沙沙打在篱笆上。

反叛军汉子们忙着给油布打桩，陈秋旭却提刀进了雨幕。

艾蕾追到门口，只见他站在最外边那垄前，刀背贴地，一道细沟随刀而起，雨水顺着沟沿流入垄心，不冲一粒土。

赫勒看得发愣：“这刀……还能当犁？”

陈秋旭没回头，只低声道：“刀口向下，就是犁。”

雨线里，他的背影被火光拉得极长，像一条无声的堤岸。

雨停后，篱笆内积水半寸，垄沟却干爽。

艾蕾蹲在沟边，伸手探土，指尖触到湿而不黏的墒情。

第七天清晨，垄沟冒出第一撮绿尖。

艾蕾趴在地上，鼻尖几乎顶着嫩芽，像在看一个奇迹。

赫勒远远喊：“小麻雀，别把它看羞了！”

艾蕾不理，回头冲陈秋旭招手：“快来看！”陈秋旭走来，蹲在她旁边，用两根手指轻轻拨开表土，露出底下淡白的胚根。

“苜蓿先长根，再长叶，根扎稳了，叶才不怕风。”

他说话时声音低，却带着一种久违的温软。

艾蕾侧头，火光里第一次发现，他睫毛上也沾了泥星。

午后，赫勒带人下山买粮，留下两面赤焰旗插在篱笆门口。

风吹旗动，影子扫过垄沟，绿苗被映得忽明忽暗。

艾蕾坐在旗影里，把鹿角杖横在膝上，用匕首削木片。

木片刻成小小的标牌，上书：

“矢车菊”“冬葱”“雪里蕻”……

字迹歪歪扭扭，却一笔一划极认真。陈秋旭接过木片，看了半晌，忽然取刀，在每片木牌顶端刻了一只展翅的乌鸦。

刀尖游走，木屑如雪。