“你看，”张甯的唇角，勾起一抹极淡的、充满了讽刺的弧度，“就算是这样复杂的、堪称人性展厅的局面，我的系统，依然可以处理。”
“母亲的软弱，人性的自私，爱情的虚妄，宿命的荒诞……这些，都在我的理解范围之内。虽然很痛苦，很难堪，但它依然是一个……封闭的循环。一个只关于我，我妈，还有一个死人的、悲伤的家庭伦理故事。”
她深吸了一口气，终于说出了那个让她恐惧了一整天的、真正的症结所在。
“但是，这个封闭的循环，在昨天晚上，被另一个东西，彻底打碎了。”她的声音压得极低，仿佛怕惊动什么，“那个东西，才是动摇我整个系统根基的、真正的‘病毒’。它让我的审判庭，第一次陷入了彻底的、无法裁决的混乱。”
彦宸一动不动地看着她，心脏的跳动声在寂静的空气里，响得如同擂鼓。
张甯的目光，终于从那种审视万物的、冷酷的清明中，一点点地软化下来。那层用来抵御全世界的、坚硬的逻辑外壳，正在一片片地剥落，露出了底下那片从未对任何人展示过的、柔软到近乎于溃烂的内里。
“我经常在心里跟他说话。”她轻声说，那声音，像是在分享一个藏了太久的、已经快要发霉的秘密，“那个……我没见过的爸爸。”
“从小时候开始，就是这样。别的孩子被欺负了，可以哭着回家找爸爸。我没有。我就只能在晚上，缩在被子里，或者一个人坐在院子的墙角，在心里告诉他，今天谁谁谁又笑话我了，说我是没爹的野孩子。他从来不回答，只是很安静地听着。我觉得……他应该是这个世界上，最了解我的人。因为，他只活在我的脑子里，我让他是什么样，他就是什么样。”
彦宸感觉自己的喉咙被什么东西堵住了，他想说点什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。他只能看着她，听着她用最平静的语调，讲述着最残忍的孤独。
“后来，这种对话就成了我的习惯。我摔破了膝盖，血流不止，我妈和外婆都慌了神，我却在心里跟他说，‘你看，我都没哭，是不是很勇敢？’。我在学校里考了第一名，拿着奖状回家，家里没有人能真正懂得那份喜悦，我就会在心里跟他说，‘这道最难的附加题，全班只有我做出来了，你一定也会为我骄傲吧？’。”
“我被欺负了，会告诉他。我有了新的发现，会告诉他。我看到了一本好书，会把最精彩的情节在脑子里复述给他听。我解开了一道复杂的物理题，会把整个推导过程，在心里，一步一步地演算给他看。”
她的声音越来越轻，像是在梦呓。那双清亮的杏眼，此刻已经完全失焦，她仿佛已经不在这个小小的屋子里，而是回到了过去十七年里，无数个孤独而漫长的瞬间。在那些瞬间里，这个由她一手创造出来的、完美的“幽灵父亲”，是她唯一的战友，唯一的听众，唯一的、永不陷落的避难所。
“他是我最完美的造物。”她抬起眼，那双失焦的眸子里，第一次浮现出一种近乎于虔诚的、狂热的光芒，“他是我用我所有的孤独、渴望和不甘，一点一点捏出来的、独属于我的神。他安静，强大，永远理解，永远支持。他睿智，温柔，充满了诗意，又有着最严谨的逻辑。他是我所有理想的投射，是我对抗这个冰冷坚硬的世界时，最后的铠甲。”
“他只属于我。他的存在，不需要任何人的承认，也不需要任何现实的凭依。他就是我精神世界里绝对的君主，是我的审判庭里，唯一的、永远不会被审判的最高存在。”
彦宸终于明白了。
他明白了她那套强大到变态的逻辑系统，其存在的真正意义。那不是为了审判外界的痛苦，而是为了保护她内心这座用幻想搭建起来的、神圣的庙宇。她所有的冷静与理性，都是为了扞卫她最后的、也是唯一的不理性。
“可是昨天……”张甯的声音，在那一刻，带上了一丝无法抑制的、濒临破碎的颤音，“我妈给我看了那张画。那个签名……”
“它们……给了那个‘幽灵’一副血肉之躯。”
她痛苦地闭上眼睛，仿佛不愿再看。
“他不再是我可以随意塑造的、完美的‘神’了。他变成了一个具体的人。一个叫‘宁’的、会画画的、穿着白衬衫的、爱上了我妈妈的、最后死在工厂事故里的……一个普通男人。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“我臆想中的父亲，和我妈记忆里的那个男人……他们是两个人！我无法把他们重合在一起！”她猛地睁开眼，那双眸子里，充满了巨大的、无法调和的撕裂感。
“我捏出来的那个‘神’，他安静、强大，他的世界里只有我。他不会为了一个女人神魂颠倒，不会因为爱上一个人而变得脆弱，更不会愚蠢到让自己死在一场冰冷的、毫无诗意的工厂事故里！他是我完美的造物，他应该是永恒的！”
“而我妈记忆里的那个男人，他或许很浪漫，但他也很脆弱。他爱上了一个女人，并且为了这份爱，留下了痕迹，留下了牵挂，最后却连自己的命都没能保住！他不是神，他只是一个……失败者！”
“我做不到了。”她缓缓地摇着头，那双空洞的眼睛里，终于蓄满了泪水，却倔强地不肯让它落下。
“我一闭上眼睛，就无法再和他对话了。我再也看不到那棵树，那件白衬衫，那个温柔的笑容了。我看到的，是那张泛黄的画稿，是那个龙飞凤舞的‘宁’字，是我母亲那张被爱意浸透的脸。”
“他不再是我的了。他变成了我母亲的爱人，变成了那段我无权过问的往事里的男主角。他从我的脑子里，被拽了出去，永远地，回到了那张画里。”
“我的避难所，塌了。”