7月1日的晨光透过纱帘漫进书房，陆沉蹲在储物间整理旧物。樟木抽屉滑轨发出滞涩的呻吟，最底层压着个褪色的蓝布包袱，解开绳结时扬起细尘，在光柱里跳着金色的舞。布丁凑过来嗅闻，29公斤的身躯挤在陆沉腿边，湿漉漉的鼻子蹭过包袱皮——它记得这味道，去年陆沉翻出爷爷的旧怀表时，也是这样的陈旧纸张与樟脑混合的气息。

“别闹，”陆沉拍开它的爪子，从包袱里拎出个巴掌大的物件。机身贴着卡通贴纸（海绵宝宝图案已褪色），屏幕裂痕如蛛网蔓延，充电口塞着半截断掉的橡皮筋——这是2016年上市的果果SE，他高中时省吃俭用三个月买的“旗舰机”，后来疫情时被遗忘在抽屉深处，连同充电器一起生了锈。

李若雨端着冰美式推门进来，真丝睡裙外罩着陆沉的格子衬衫，赤脚踩在地毯上悄无声息。“翻到什么宝贝了？”她凑近看，指尖拂过手机背面的划痕，“这手机比我年纪都大吧？当年我用的还是翻盖摩托罗拉呢。”

陆沉用酒精棉片擦拭屏幕，指纹解锁时跳出电量不足的提示。“试试能不能开机，”他将手机连上书房的多接口充电器，“记得里面存着2019年疫情期间的备忘录，当时14岁，刚上初二。”

布丁突然竖起耳朵，前爪搭在书桌边缘。随着“叮”的一声轻响，果果SE的屏幕亮起幽蓝的光，桌面壁纸是张模糊的集体照——陆沉穿着蓝白校服，站在初中教室门口，身后是戴口罩的人群。

“2019年12月31日，周四，阴。”陆沉点开备忘录，泛黄的字体在屏幕上跳动，“班主任说武汉出现不明肺炎，让大家别去人多的地方。放学时校门口卖糖炒栗子的张叔戴了口罩，栗子涨价五毛，他说‘这叫防疫成本’。”

李若雨挨着他坐下，冰美式的冷气凝在她手背上：“那年我刚实习，在广告公司做策划，每天挤地铁通勤，根本不知道外面在发生什么。”她划动屏幕，备忘录里夹着张照片：陆沉坐在书桌前，台灯下摊着《五年中考三年模拟》，旁边摆着半块啃剩的面包，“看这黑眼圈，你小时候就这么拼？”

“当时网课还没普及，学校停课两周，我妈把我反锁在家里自学。”陆沉点开相册，一张拍立得照片滑出来——他站在阳台，身后是灰蒙蒙的天际线，楼下空荡荡的街道只有穿防护服的保洁员在喷消毒液，“那天我数了数，街上总共七个人，三只流浪猫。”

布丁凑到屏幕前，鼻子几乎贴上玻璃。照片里的流浪猫是三花，陆沉记得它总在单元门口翻垃圾桶，后来疫情好转后不见了。他放大照片角落，果然有团模糊的白色影子——布丁的祖先？边牧的直系血缘或许能追溯到那只三花？这个念头让他笑出声，李若雨戳他腰眼：“傻笑什么呢？继续看。”

“2020年1月23日，周五，雨。”备忘录里的字迹更潦草，“武城封城了。新闻说全国确诊571例，我妈把囤的口罩锁进保险箱，每天只允许我用两个。陈凡在QQ上发消息，说他爸买了十箱方便面，说‘末日储备’。”

陆沉点开QQ聊天记录备份。陈凡的头像还是当年流行的“非主流杀马特”，对话框里刷着绿色气泡：“陆沉！我爸说以后只能吃泡面了，你要不要来我家分两箱？我家还有老干妈！”“对了，赵若怡说她妈不让她出门，她在家学做蛋糕，把烤箱烧了……”

“陈凡现在还这么咋呼，”李若雨笑着翻评论，“上次社区义工，他扛摄像机的样子跟当年一模一样。”她突然指着一条消息，“看，王浩当时就想去当兵？”

王浩的消息夹在中间，头像用的是军装照（后来才知道是他哥的）：“封城正好，我每天在家做俯卧撑，等解封就去报名预备役。”后面跟着个握拳的表情符号。陆沉想起王浩参军那天，作训服下的肌肉线条，确实是从那时练出来的。

布丁突然吠了一声，原来陆沉点开了语音备忘录。14岁的少年声音带着变声期的沙哑，背景是键盘敲击声：“2020年2月5日，晴。今天解出一道数学压轴题，用了三种方法。网课老师夸我思路清晰，但我知道是因为太无聊了，只能做题打发时间。对了，叶子（注：当时养的边牧幼犬，后来走丢了）把我的草稿纸撕了，害我重写一遍……”

“原来你以前也养过边牧？”李若雨惊讶道。

“嗯，叫叶子，一岁多的时候跑丢了。”陆沉摸着身边的布丁。

语音继续播放：“……妈妈在厨房煮艾草水，说能防病毒。我偷偷倒了半盆给叶子洗澡，它不肯，溅了我一身水。现在想想，那时候真好，以为封城只是暂时的，没想到一关就是两个月。”

李若雨的手机震动，家庭群弹出新消息。刘杰发了张照片：刘嘉怡抱着双胞胎思源、念北，背景是医院的婴儿床，“嘉怡说宝宝们会认人了，看见穿军装的人就笑。”后面跟着王浩的回复：“我下周探亲假，给你们带部队的奶粉！”