那个瞬间，我没觉得怕，只觉得冷。

那是一种湿漉漉的、钻进骨髓的冷，和六岁那年发高烧的触感一模一样。

记忆像是一卷被火星烫穿的胶片，那个模糊的缺口终于对上了焦。

那晚姥姥家的灯泡丝也是这样昏黄，晃得人眼晕。

我烧得迷迷糊糊，听见姥姥在门口千恩万谢，说多亏了镇上来的“贵人”。

那个穿白大褂的男人走进来，手里拿着一支粗笨的玻璃针管。

他在给我推针前，习惯性地用大拇指去蹭针筒上的标签。

那是个很奇怪的动作，像是要把什么见不得光的东西抹掉。

标签被蹭掉了一角，露出的那个字，笔锋锐利，起笔带钩。

是蓝黑墨水写的“霜”。

和此刻顾昭亭手里捏碎的胶卷上，那一连串编号的字迹，分毫不差。

我的牙齿开始打颤，不是因为恐惧，是因为恶心。

原来我从来没逃掉过。

这二十二年，我以为的侥幸，不过是那个“贵人”在等一株庄稼长熟。

“想起来了？”

肩膀上一痛，顾昭亭的手像铁钳一样扣住了我的肩胛骨。

他把我从那种黏稠的回忆里硬生生拽了出来。

“你以为社区那个档案员的空缺，为什么偏偏今年暑假空出来？为什么周秉义那个从来不记事的老婆，会‘好心’提醒你回来看看姥姥？”

顾昭亭的声音压得很低，每个字都像是从牙缝里挤出来的碎冰，“因为‘霜00’不是用来卖的，是用来做药引子的。活体唤醒剂，得趁着人活着的时候取，那种恐惧感越强，效果越好。”

他突然松开一只手，粗暴地扯开自己衣领。

锁骨窝往下三寸，那个最脆弱的地方，赫然印着一道陈旧的伤疤。

不是刀伤，也不是枪眼。

那是一个圆形的、类似公章盖戳留下的烫伤。

伤疤虽然淡了，但那种特殊的纹路我一眼就认出来了——那是周秉义办公室里那个用来压处方笺的铜镇纸底部的花纹。

“我也曾是那个名单上的人。”顾昭亭把衣领拢回去，眼神阴沉得像要杀人，“只不过我是那个被淘汰的废品。”

“嘘——”

一声极其短促且尖锐的哨音突然划破了死寂。

我猛地回头。