那凹凸不平的触感并不全是花瓣的纹路。

在手电筒侧光的照射下，那些阴刻的线条显得锋利而决绝。

莲花瓣的走势其实是伪装，中间藏着个极难辨认的字——“照”。

这是我的名字。

但字底下的四点水没刻全，缺了最后一笔。

就像姥爷常说的，凡事太尽，缘分势必早尽，得留一线。

我深吸一口气，那是混合着陈年霉菌和樟脑球味道的冷空气，肺叶像是被砂纸磨过一样疼。

按照记忆里姥爷教过的手法，掌心抵住砖面中心，发力。

“咔哒、咔哒、咔哒。”

三推。砖块向里陷进半寸。

紧接着两拉。

伴随着一阵令人牙酸的石磨摩擦声，那块青砖像个抽屉一样弹了出来。

后面是个掏空了的暗格，里面没放金条，也没有存折，只有一台用黑胶布缠得像木乃伊一样的老式磁带录音机。

机身上贴着一张泛黄的医用胶布，上面的字迹是用蘸水钢笔写的，墨水已经渗进了胶布纤维里：

1999.10.17 霜0初啼。

1999年，那是千禧年前的最后一个寒冬，也是我出生的年份。

我的手指有些不听使唤，僵硬地按下了播放键。

齿轮转动的“滋滋”声在狭窄的地窖里被无限放大，像是指甲刮过黑板。

几秒钟的电流杂音后，一声尖锐得有些失真的婴儿啼哭骤然炸响。

那不是正常的哭声，频率极高，甚至带着某种金属刮擦的质感，听得人耳膜鼓胀。

“……脑波同步率92%，排异反应在可控范围内。”

哭声的背景里，传来一个男人年轻、冷静，甚至带着几分欣喜的声音。

“可以开始剥离了。”

我浑身的血液在这一瞬间仿佛冻住了。

这声音虽然年轻了二十岁，没有现在的烟酒嗓，但那种慢条斯理的语调，那种尾音微微上扬的习惯，化成灰我都认得。

是年轻时的许明远。

“啊——！”

蹲在门口的小满突然尖叫起来，死死捂住耳朵，整个人蜷缩成一团瑟瑟发抖，“关掉！桃儿姐说……这声音会让魂飞走的！不能听！”