“那时候难，却也踏实。”守业从梯子上下来，擦着汗，“那时候这店就一间小房，我连夜刨木板搭货架，你在旁边给我递水，熬到半夜，你趴在桌上睡着了。”

晚晴的睫毛颤了颤，没接话，却弯腰拿起刨子，刨着新木板的毛刺，木屑卷成细花，落在她的布鞋上。

晌午的太阳晒得人热，守业脱了外套搭在肩上，继续修门框，晚晴端来一碗凉白开，递到他嘴边：“喝点水，歇会儿再弄，不急。”

守业仰头喝了，水顺着嘴角滑到下巴，晚晴下意识抬手想擦，手到半空又停住，转而去擦桌角的灰尘。守业看着她的背影，喉结滚了滚，想说些什么，终究还是咽了回去。

“晚晴姐，守业哥，你们俩这修屋的样子，跟没离婚时一模一样。”小琳蹲在地上刮霉斑，嘴快，“那时候我刚来店里帮忙，就看你们俩一起修货架，一个刨木，一个钉钉，连话都不用多说。”

阿凯也附和：“可不是嘛，这默契，旁人学不来。”

晚晴的刨子顿了下，木屑卡在刨刃里，守业伸手帮她挑出来，指尖碰到她的指腹，温温的：“刨子刃钝了，我磨磨再用。”

他坐在石凳上磨刨子，磨石在手里转，沙沙的响，晚晴坐在一旁递抹布，阳光落在两人身上，把影子叠在一起，像一块被岁月压平的布。

“当年这店刚开，门框也是你钉的，那时候你还说，要把这店修得结结实实，守一辈子。”晚晴忽然开口，声音轻得像落雪。

守业磨刨子的手顿了，磨石在木头上蹭出一道白痕：“我没忘。”

就这三个字，堵得晚晴心口发闷，她别过脸，看着院角的茉莉，台风刮折了枝，却又冒出了嫩尖。

下午，门框换了新的，窗沿钉了厚木板，墙根刮了霉斑刷上桐油，连歪掉的柜台，也被守业刨平了边角，重新钉牢。守业收拾工具，把榔头、刨子擦得干干净净，放进工具箱：“都弄好了，门框钉了双层木板，窗沿也加了撑，再遇着大风也不怕了。”