十一月的第一个星期二，张彬收到学校财务科的通知。他推开那扇漆色斑驳的木门，会计从铁栅窗后推出一个信封，上面用工整的钢笔字写着“退伍军人助学金”。

“每月二十五元，从本月开始发放。”会计抬头看了他一眼，“好好念书，别辜负国家照顾。”

信封不厚，但握在手中沉甸甸的。张彬走出财务科，站在梧桐树下拆开信封。两张大团结和五张一元纸币叠得整整齐齐，散发着油墨清香。这是他来到这个时代后，第一次通过正当途径获得的收入。

当天下午，他乘公交车回到四合院。初冬的斜阳把院子照得半明半暗，母亲正在水龙头下洗菜，冻得通红的双手在冷水里翻拣白菜帮子。

“妈，这个给您。”张彬把信封放在母亲围裙口袋里。

母亲擦干手，取出信封一看，脸色顿时变了：“这么多钱？你从哪儿来的？”

“学校发的助学金。”张彬接过母亲手里的菜盆，“以后每月都有。”

母亲捏着信封，手指微微发抖。她转身进屋，从炕席下摸出一个小铁盒，把钱仔细放进去。铁盒里原本只有几张毛票，现在突然充实起来。

“这钱得留着给你娶媳妇用。”母亲小声念叨，“明天我去扯块布，给你做件新棉袄。”

晚饭时，父亲看到桌上的炒鸡蛋和难得一见的红烧肉，疑惑地看向母亲。母亲朝张彬努努嘴：“儿子交生活费了。”

父亲沉默地扒了几口饭，突然放下碗筷：“你自己留着用。大学生了，该有件体面衣裳。”

“我穿校服就很好。”张彬给父亲夹了块肉，“厂里最近忙吗？”

“新接了一批零件，要求高，废品率下不来。”父亲叹气，“要是你能常回来看看就好了。”

夜里，张彬在灯下整理学习笔记。母亲轻手轻脚走进来，放下一杯热糖水。

“前院赵婶今天问起你。”母亲试探着说，“她娘家侄女在纺织厂上班，模样周正……”

张彬笔尖一顿：“妈，我才十八，学业要紧。”