1. 六点零七分的电话

闹钟还没响，电话先响了。

林夏从被窝里伸出手，摸索着按下接听键。窗外，晨光刚刚爬上城市的天际线，将高楼边缘镀上一层淡金色。

你窗台上的绿萝该浇水了。

一个陌生的男声，温和得像晨间广播里的天气预报员，却又带着某种奇异的熟悉感，仿佛这个声音已经在她的生活里存在了很久，只是她从未注意。

林夏猛地睁开眼，看了眼来电显示——未知号码。她的心跳突然加快，手指不自觉地攥紧了被角。

你是谁？

六点零七分。对方自顾自地说，声音里带着一丝愉悦，这个时间最适合给植物浇水。水温要和室温一致，浇透，但不要让盆底积水。

林夏转头看向窗台，那盆半死不活的绿萝叶子确实蔫巴巴的，边缘卷曲着发黄。她赤脚走到窗前，晨光透过纱帘在地板上投下细碎的光斑。五月的风带着微凉的触感拂过她的脚踝。

你怎么知道我有绿萝？

电话那头传来纸张翻动的声音，像是有人在翻看笔记本。我还知道你冰箱里有一盒过期的酸奶，门把手上挂着去年在京都买的雷门平安符，还有——

变态！林夏挂断电话，手指微微发抖。她下意识环顾自己的单身公寓，突然觉得每个角落都可能藏着摄像头。

电话立刻又响了起来。

我不是坏人。那个声音带着笑意，出奇地让人安心，我是你的晨间播报员。

2. 每日一课