宿舍的灯光在深秋的夜色中显得格外温暖。

从外面看，这栋高级公寓楼的十二层，与上下其他楼层并无不同。但此刻，那个熟悉的窗口透出的光，对苏凌而言，有着无法言喻的引力——和同样沉重的压力。

车子缓缓驶入地下停车场。车厢里异常安静，只有引擎低沉的轰鸣和空调细微的风声。苏凌坐在后排中间，左边是赖美云，右边是刘月。赖美云的手依然紧紧握着她的手，从酒店门口到现在，几乎没有松开过。那种执拗的、生怕一松手她就会消失的力道，让苏凌既心疼又无措。

副驾驶座上，yamy透过后视镜看了她们一眼，没有说什么。

车子停稳。车门打开，冷空气灌进来。苏凌下意识地缩了缩肩膀——不是冷，是紧张。

“走吧。”孟美岐拉开车门，声音平静。

十三个人——火箭少女101的十一个，加上苏凌和刘月——走向电梯。脚步声在空旷的停车场里回荡，显得有些沉重。

电梯上行。数字跳动：1，2，3...

苏凌盯着那些跳动的数字，心脏随着每一次跳动而收紧。五年了。她无数次梦回这个地方，梦里的宿舍总是模糊的、褪色的，像老照片。而现在，她即将再次踏进那个空间，面对那些她曾经留下又逃离的痕迹。

“叮——”

十二楼到了。

电梯门缓缓打开，熟悉的走廊出现在眼前。墙壁的颜色换了，地毯换了，但那种感觉——那种“家”的感觉——没有变。

yamy走在最前面，输入密码。门锁发出轻微的“咔哒”声，然后门被推开。

灯光倾泻而出。

玄关处还是那面全身镜，镜框上贴满了已经褪色的拍立得照片——那是她们成团初期拍的，每个人都笑得没心没肺。鞋柜上还是那个陶瓷招财猫，举着的手一上一下，电池应该早就没电了。空气里还是那股熟悉的柑橘雪松香薰的味道，混合着淡淡的洗衣液清香。

一切都没变。

又好像，一切都变了。

苏凌站在门口，脚步像是被钉住了。她的目光贪婪地扫过每一个角落——客厅的沙发上随意扔着的毛毯，茶几上散落的杂志，厨房吧台上洗到一半的水果，墙上挂着的合影...

还有那些无处不在的、她的痕迹。

电视柜上摆着一个相框，里面是她和赖美云的合照，两人都穿着训练服，满头大汗却笑得灿烂。书架上有她喜欢看的几本小说，书脊已经磨损。冰箱门上用卡通磁铁贴着几张便利贴，其中一张是她的字迹：“牛奶要过期了，记得喝”——那是五年前写的，字迹已经淡了。

她们真的...一直保留着这些。

“进来吧。”yamy的声音将她拉回现实，“别站在门口。”

苏凌深吸一口气，脱掉鞋子——鞋柜里还有一双她的拖鞋，粉色的，兔耳朵已经耷拉下来，但洗得很干净。

她穿上拖鞋，大小刚好。

“你的房间...”徐梦洁轻声说，“我们一直留着。每周都会打扫。”

苏凌走向那个熟悉的房间。门把手上挂着一个星星形状的木牌，上面刻着“凌”字——那是杨超越手工做的，在某个无聊的下午。

她推开门。

房间里的陈设和她离开时一模一样。床铺得整整齐齐，被子是她喜欢的淡蓝色。书桌上还放着半瓶没喝完的矿泉水（早就该扔了），笔筒里插着她用过的笔。衣柜门微微开着，能看到里面挂着的几件衣服。甚至连床头那盏小夜灯，都还插在插座上，开关在“开”的位置，只是灯泡可能早就坏了。

“我们...”段奥娟的声音从身后传来，有些哽咽，“总觉得你会回来。所以...一切都保持原样。”

苏凌走到书桌前，手指轻轻拂过桌面。没有灰尘，显然经常擦拭。她打开抽屉——里面是些零零碎碎的小东西：过期的护照（当然是“苏凌”那个身份），几张演唱会的票根，一本写了一半的日记，几枚发卡，还有...

一个星星项链。

是她十六岁时，姐姐方婷宜送的生日礼物。飞机失事后，这条项链作为“遗物”被打捞上来，后来由方廷皓交还给了火箭少女的成员们。

她们把它放在这里，放在她房间的抽屉里。

像一种无声的等待。

苏凌拿起那条项链，冰凉的金属贴在掌心。星星背面刻着的字依然清晰：“给百草——永远发光的妹妹”。

眼泪又涌了上来。

“凌儿...”赖美云走到她身边，小心翼翼地问，“你今晚...要住这里吗？还是...”

“我住这里。”苏凌打断她，声音很轻但坚定，“这是我的房间。”

这句话像是一句宣言，一句回归的宣告。

赖美云的眼泪又掉了下来，但这次是笑着哭的：“好...好...”

---

客厅里，气氛依然有些微妙。