南城的秋意漫进梧桐茶馆时，檐角的风铃正叮当作响。苏清沅坐在靠窗的八仙桌旁，指尖捻着枚晒干的梧桐叶，正往账本上压——这是她新想的法子，用老叶压平账本边角，既防卷边，又带着点茶馆的味道。林墨从巷口回来，手里拎着两袋刚出炉的糖糕，油纸袋上的热气把他的指尖熏得发红。

“王大爷刚才来问，今天的龙井泡好了没，”苏清沅抬头看他，眼里盛着暖光，“他说昨天喝了咱们泡的茶，晚上睡得都香了。”

林墨把糖糕放在桌上，凑过去闻了闻账本上的梧桐叶香，指尖轻轻蹭过她的手背：“泡着呢，用的是你妈上次给的新茶，比之前的更醇。”他说着从口袋里掏出个小布包，里面是枚打磨光滑的桃木牌，上面刻着“梧”字，“早上路过木匠铺，让师傅做的，挂在门口当门牌，比之前的木牌好看。”

苏清沅接过桃木牌，指尖抚过上面的纹路，突然笑了：“你还记得咱们第一次在鸿运赌场后门见面，你手里攥着翡翠筹码，紧张得手心冒汗吗？”

林墨也笑，伸手帮她把耳后的碎发别好：“怎么不记得？你当时给我递白手套，说‘别留指纹’，我还心想这姑娘怎么比我还懂蓝道的规矩。”他顿了顿，声音软下来，“那时候哪能想到，后来会跟你一起找线索、破赌局，还能在这儿守着一屋茶香。”

茶馆的门被推开，王大爷拄着拐杖走进来，身后跟着个怯生生的小男孩，是他的孙子小远。“墨小子，清沅丫头，”王大爷叹了口气，把手里的布包放在桌上，“今早带小远去交学费，钱被偷了，这可咋整啊……”

小远眼圈红了，攥着王大爷的衣角：“爷爷，我不上学也没关系……”

林墨赶紧蹲下来，摸了摸小远的头：“别担心，钱能找回来。你跟爷爷说，钱是在哪被偷的？有没有看到什么人？”

小远想了想，小声说：“在菜市场门口，有个穿黑衣服的叔叔撞了爷爷一下，后来钱就没了。”

林墨站起身，对苏清沅递了个眼神——他要去菜市场找线索，让她留在茶馆陪着王大爷。苏清沅点头，从抽屉里拿出罐饼干递给小远：“你跟爷爷在这儿等，我和林墨哥一定帮你把钱找回来。”

菜市场的人潮熙攘，林墨顺着小远说的方向走，耳力全神贯注。他能听见摊贩叫卖的吆喝声、自行车铃铛的脆响，还有……不远处传来的“哗啦”声——是硬币碰撞的声音，和小远说的“黑衣服叔叔”口袋里的声响很像。