第三十五章 无休之日

一、清晨五点，生物钟的囚牢

周六清晨五点，天还没亮。

赵振邦的眼睛在闹钟响起前就睁开了。不是自然醒，是身体被二十多年军旅生涯和十年生计奔波共同锻造出的、牢不可破的生物钟。这个钟点，平时他应该在批发市场卸第三车冬瓜，或者已经送完了第一波早餐外卖。

但今天是周六，理论上休息。

他躺在狭窄的次卧单人床上——主卧是妻子和儿子的，他打呼噜，三年前就被“请”出来了。窗帘是便宜的化纤布料，遮光性不好，外面路灯的光从缝隙里透进来，在发黄的天花板上切出一道惨白的线。

他想翻个身再睡会儿，但身体不听使唤。腰像被水泥浇铸过一样僵硬，左膝盖传来熟悉的钝痛，右肩胛骨下那片肌肉因为昨天搬货时用力过猛，现在一呼吸就牵扯着疼。这些疼痛不是闹钟，是更残酷的提醒——你的身体在折旧，但你还不能停下。

他躺了三分钟，一动不动，只是睁眼看着天花板上那道惨白的光。

然后，像完成某种仪式般，他掀开被子。被子是结婚时买的，用了十几年，被面洗得发白，里面的棉花已经结块，冬天不保暖，夏天又闷热。

二、厨房里的“无用功”

五点二十分，他蹑手蹑脚走到厨房。

老式的一居室，厨房只有四平米，台面上堆着没洗的碗——昨晚儿子点了外卖，包装盒和饮料瓶散了一桌。妻子说今天她来收拾，但赵振邦知道，如果他不动手，这些碗会一直堆到中午，然后妻子会一边洗一边叹气：“这个家，什么事都得我操心。”

他拧开水龙头。水压不稳，水流忽大忽小。他挤了点洗洁精——最便宜的那种，没什么泡沫，但去油效果还行。开始洗碗。

动作很慢，因为腰疼得弯不下去，只能微微屈膝，整个姿势别扭又费力。碗沿有个缺口，是去年儿子发脾气时摔的，他没舍得扔，用砂纸磨了磨继续用。

洗完碗，他开始准备早餐。妻子和儿子周末要睡到九点，但老母亲七点会醒。母亲有糖尿病，早餐要准时吃，否则血糖会乱。

他从冰箱里拿出两个鸡蛋，一点剩米饭，几根蔫了的青菜。准备做个简单的蛋炒饭。

打蛋时，一个鸡蛋不小心在碗边磕重了，蛋壳碎片掉进蛋液里。他小心翼翼地用筷子挑出来，挑了三遍才确认干净——鸡蛋三块五一斤，浪费不得。

炒饭的油烟升起来，抽油烟机是老式的，声音像拖拉机，但吸力很差。油烟弥漫在狭小的厨房里，呛得他咳嗽了两声，赶紧捂住嘴——怕吵醒家人。

六点，蛋炒饭做好了。他盛出一小碗，用盘子扣上保温。剩下的放进自己碗里，就着昨晚的剩菜汤，坐在厨房的小板凳上吃。

饭很烫，他吹了吹，大口扒着。味道一般，盐放少了，但他没再起身去拿——腰疼。

三、卫生间里的沉默战争

六点半，卫生间传来冲水声。妻子起来了。

赵振邦赶紧把最后一口饭塞进嘴里，起身洗碗。水声哗哗中，他听见妻子走进卫生间，然后是“砰”的关门声，锁舌弹上的声音清脆刺耳。

他知道接下来会发生什么。十分钟后，妻子会出来，皱着眉头说：“马桶圈上怎么又有水？跟你说过多少次，用完要擦干净！”

他没有反驳。事实上，他早上根本没用马桶——他都是在厨房水池边用凉水简单洗漱的，为了省水，也为了不占用卫生间。

但他不会解释。解释意味着争吵，争吵意味着消耗能量，而他已经没有多余的能量可以消耗。

七点，老母亲的房门开了。母亲扶着门框，慢慢走出来。她的腰比赵振邦还差，去年做的手术，花了六万八，医保只报了一半。

“妈，早餐在桌上。”赵振邦走过去，想扶她。

“我自己能走。”母亲摆摆手，声音沙哑，“你歇着吧，今天不是不上班吗？”

“嗯，不上。”赵振邦应了一声，手还是虚扶在她身后。

母亲在桌边坐下，掀开盘子，看到蛋炒饭，眉头皱了皱，但没说话，拿起勺子慢慢吃。吃了两口，她抬头：“振邦，你自己吃了没？”

“吃了，妈，您吃您的。”

母亲看着他，浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下，然后低下头，继续吃饭，吃得更慢了。

四、儿子的房间与无形的墙

七点半，儿子房间的门开了。

十六岁的少年，身高已经超过赵振邦，穿着印着英文潮牌的睡衣，头发睡得乱糟糟。他看都没看厨房里的父亲和奶奶，径直走向卫生间，“砰”地关上门。

赵振邦听见里面传来电动牙刷的嗡嗡声，还有儿子跟着手机音乐哼歌的声音。那歌他听不懂，是英文的，节奏很快。

八点，儿子出来，走进厨房，打开冰箱看了看，又关上。

“妈，没牛奶了。”他朝主卧喊。

“让你爸去买。”妻子的声音从房间里传来，带着刚醒的慵懒和不耐烦。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

赵振邦正在阳台晾衣服——昨晚洗的，妻子说洗衣机甩得不干，要他再手拧一遍。他放下湿漉漉的衬衫，擦了擦手：“好，我现在去。”

“要鲜奶，别买那种常温的，不好喝。”儿子补了一句，眼睛盯着手机屏幕，手指飞快滑动。

“嗯。”赵振邦应着，走到门口，从鞋柜上拿起那个用了五年的帆布钱包。打开看了看，里面有两张一百，几张零钱。鲜奶一盒二十八，两盒五十六。他算了算，还是换鞋出门。

五、超市里的价格战争

小区门口的超市刚开门。

赵振邦走到冷藏柜前，找到儿子说的那个牌子的鲜奶。果然，一盒二十八块八。他拿起一盒，看了看生产日期——今天的。又拿起旁边另一个牌子，一盒十九块九，也是鲜奶，但牌子没听过。

他站在那里，犹豫了三十秒。

儿子的声音在耳边响起：“要鲜奶，别买那种常温的，不好喝。”后面还有半句没说出来，但他知道是什么——“别又买便宜货，丢人。”

他最后还是拿了两盒二十八块八的。走到收银台，扫码，五十七块六。收银员是个年轻女孩，面无表情地说：“五十七块六。”

赵振邦抽出那张一百的，递过去。收银员找零，四十二块四。他把钱仔细叠好，放进钱包的夹层。

走出超市时，晨风吹过来，有点冷。他裹了裹身上那件旧夹克——还是退伍时发的，内衬已经破了，他用针线粗糙地缝过，但线头经常扎人。

六、早餐桌上的沉默

回到家，妻子已经坐在餐桌边，面前是一杯黑咖啡——她说要减肥。儿子在吃面包，涂了厚厚的花生酱。

赵振邦把牛奶放进冰箱，犹豫了一下，还是拿出一盒，倒进玻璃杯，放到儿子手边。

“谢谢爸。”儿子说，眼睛没离开手机。

语气很平淡，没有温度，也没有不耐烦，就是……平淡。像在说“今天天气不错”。

赵振邦“嗯”了一声，走到阳台继续晾衣服。衬衫的领口有点磨损了，但他昨天特意用针线加固过，应该还能穿一年。公司要求穿正装，他就两件衬衫换着穿，一件是这件灰色的，一件是蓝色的，袖口都磨得发亮了。

“振邦。”妻子突然开口。

他转过身。

“老王他儿子，你还记得吗？小时候跟咱家小磊一起玩的。”妻子搅着咖啡，没看他，“人家考上北大了，保送的。老王昨天在群里发照片，一家人去海南旅游，住的还是五星级酒店。”

赵振邦没说话。

“我不是要跟人家比。”妻子继续说，语气里有一种刻意压抑的平静，“我就是觉得……咱们小磊也不差，是不是？就是没那个条件。要是咱们也能给他报更好的补习班，请更好的老师……”

她没说完，但意思到了。

赵振邦感觉腰上的疼痛又加剧了，像有人用钝刀子在那片旧伤上慢慢锯。他张了张嘴，想说“我尽力了”，但话到嘴边又咽回去。

说这些有什么用呢？尽力了，但结果不好，在别人眼里就是没尽力。

“我下午去趟劳务市场。”他最终说，“听说有家装修公司招临时工，一天三百，管午饭。”

妻子看了他一眼，眼神复杂，最后点点头：“去吧。记得戴手套，上次手划伤了，买药也花钱。”

“嗯。”

七、劳务市场的尊严交易

下午一点，赵振邦骑电动车来到城郊的劳务市场。

这里和他凌晨卸货的批发市场是另一个世界。没有货物，只有人。男人们三五成群地站着，蹲着，或靠在墙上。大多和他年纪相仿，或更老些。脸上有同样的疲惫，眼里有同样的焦虑。

他们面前摆着简陋的牌子：水电工、泥瓦匠、油漆工、搬运工……有的连牌子都没有，只是蹲在那里，眼神空洞地望着来来往往的面包车。

赵振邦找了个角落蹲下。他没写牌子，因为什么都会一点，又什么都不精。在部队学过电工基础，退伍后在装修队干过两年，会刷墙、铺砖、打下手。但都没考过证，只能干临时工。

一点半，一辆面包车开过来。司机摇下车窗，喊：“要四个人，搬瓷砖，一趟三个小时，两百！”

人群骚动起来，十几个男人围上去。

“我去！”

“我力气大！”

“老板，我便宜，一百八就行！”

赵振邦也站起身，但没有挤进去。他知道这种活——三个小时搬瓷砖，重量不轻，对腰是巨大的考验。两百块，除去来回车费，可能就剩一百八。但如果不去，今天可能就白来了。

他还在犹豫，人已经招满了。面包车开走，留下几个没被选上的男人，骂骂咧咧地回到墙角。

两点，又来了几辆车，都是短工，搬运家具、清理仓库、拆旧墙……价钱从一百五到三百不等。赵振邦又被选上一次，是去一个小区清理建筑垃圾，一百八，两个小时。

他去了。和另外三个男人一起，把装修剩下的水泥袋、碎砖块、废木料从六楼搬下来，装车。没有电梯，只能走楼梯。一趟，两趟，三趟……汗水很快湿透了衣服，灰尘和水泥粉沾了满头满脸。