1981年4月，宝钢复工喜讯引爆工地，却给原四公司的“我”带来刺骨冰寒。作为昔日“柳黎时代”铁军一员，公司被粗暴解散打散，战友分流各地。考绿君子孤身调入SGS技术科，却感受不到喜悦，只有队伍散落、过往荣光被抹去的巨大失落与屈辱。踏入崭新却冰冷的SGS办公楼迎接考绿君子的，是技术科内死寂的沉默、审视的目光与无声的排斥——这冰冷的第一课，已是狠狠抽在脸上的“下马威”。

【01】初到SGS

1981年4月，上海，宝钢工地边缘 - SGS指挥部门口

春风裹挟着黄浦江的咸腥，蛮横地撞开陈腐工棚的缝隙，却带不进一丝暖意，只留下钢铁半成品特有的、冰冷的铁锈味。空气凝滞，弥漫着一种令人窒息的焦灼——仿佛连时间都在屏息，等待那柄悬在头顶的利斧落下。

“轰——！”

消息像炸雷，瞬间点燃了整个工地。宝钢——这头沉寂多时的钢铁巨兽，终于在停建的死寂、缓建的煎熬后，被重新点燃了引擎！欢呼声、器物碰撞声、粗犷的笑骂声汇成灼热的洪流，轰隆隆地从四面八方涌来，几乎要掀翻这片简陋营地的屋顶。那是希望，压抑了太久、几乎绝望后喷薄而出的希望！

但这滚烫的洪流，冲过考绿君子僵硬的身体时，却只留下刺骨的冰寒。

“解散！打散！”

命令简短得像淬了冰渣的刀锋，没有丝毫回旋。我们四公司——曾驰骋武钢1700工程，用汗水和铁骨打下“柳黎时代”（柳西乘书记、黎卫指挥长）赫赫威名的铁军——就这么被粗暴地敲碎了！

湖北佬回了武钢老家，川娃子被栗为民两位老书记一把捞回了攀枝花。唯独我们这些扎根宝钢的“前哨”，成了无根的浮萍。

“不成建制……” 指挥部官员的措辞透着冰冷的官方腔调。可工棚角落里的低语，像毒蛇一样钻进耳朵：“呸！还不是上头换人了？柳书记走了，黎指挥长也调湖北了……树倒猢狲散，咱们这些‘柳黎旧部’，碍眼了呗！”

心，像秤砣一样直线下坠。队伍？散了！战友？被精准切割，像案板上的肉，分到了SGS、机装公司、筑炉公司、机械处、材料处……那些陌生的格子间！