“没有了。对不起。”她忽然哽咽住，再一开口眼泪就出来了，泪珠大颗大颗地往下掉，她低着脑袋，直摇头，“对不起，真的没有了。对不起。”

上天知道，她多希望此刻包里的衣服全部变成面包。可没有了，连包包隔间都翻过了。哪怕是再给她一包薯片也好。

“对不起，真的没有了。”她不敢看他们，只是低着头固执地翻着包，眼泪哗啦啦往下掉。

拾荒者们知道没有希望了，沉默地拖着无力的双腿慢慢走开。

宋冉没有看他们，仍在包里翻找，跟上了发条停不下来似的。

“别找了。”李瓒走上前去，将她从后备箱前揪开。她脑袋扎得很低，闷不吭声。他又将她拉到车前，塞进了副驾驶。

李瓒回到后备箱前，自己眼睛也是红的。他低头用力擦了下鼻子，把里头的包收好了，盖上盖子，走上驾驶座。

他坐了半分钟，扭头看；宋冉没有哭了，表情空洞看着车窗外。

李瓒沉默发动了汽车。

开出几条街了，宋冉忽问：“你记得加罗城爆炸那天吗？”

李瓒说：“记得。”

“那时在医院，你问我为什么哭？”宋冉说，“因为我觉得很疼。”

李瓒很安静，等着她说。

“我看到一个姑娘手断了，露出了骨头，就感觉我的手同样的位置好像也断了，骨头都在发凉似的。我看到有个人胸口炸出一个洞，感觉自己胸口也在绞痛，还在漏风。你懂那种感觉吗？”

“我懂。”李瓒说，“我不懂的是……为什么有的人不会痛。”

……

哈颇城市内规划相当好，街道宽阔平坦，建筑恢弘大气。只不过时有建筑损毁，水泥沙土等废料缀满人行道。

到处都有封路。李瓒在街上绕路，废了好一番功夫才到达目的地。

宋冉的办公室和住所在哈颇城中心的一家酒店里。这里原本是一家国际连锁品牌的四星级酒店。战争爆发后，酒店低价盘给了当地人。老板也不营业了，员工撤走，值钱的东西包括地毯都变卖了，房间租给外国记者和各类无国界组织机构。

李瓒把车停在酒店内部的停车场，将摩托车从车顶卸下来。

宋冉从后备箱取出大包小包的行李，她本身东西不多，但设备仪器一大堆。

李瓒想起什么，忽问：“你刚才把东西都送出去了，自己吃什么？”

宋冉说：“这边有负责饮食的。”

“那就好。”

李瓒帮宋冉拎东西上去。进大堂登记的时候，他打量四周，见一楼有几个持枪巡逻的民兵，稍微放心了点儿。

走进楼梯间，一路没什么精神的宋冉眼睛稍稍亮了一下：“这是电梯？”

酒店最高五层，只有一道老式电梯，应该是上世纪的产物——外头一道横向拉缩的铁栅门，里头一个粉黄色的木匣子电梯轿厢。

宋冉好奇地伸脖子朝里头望，透过闸门看见匣子外上下垂吊着几根粗线缆。她说：“我第一次看到这种电梯。”

“这家伙估计比我俩加起来年纪都大。”李瓒说着，把外头的铁栅满横向推开，推到一半想起什么，回头看她：“你要拍照吗？”

宋冉迟疑半刻：“……还是算了吧。”

李瓒浅笑起来：“我不赶时间。”

“那我要拍。”宋冉不好意思地抿唇笑，从包里拿出相机。刚开机，

“哎呀，忘记拍橄榄树了。”她懊丧起来。

李瓒说：“没事儿，脑子里记住就行。拍了不一定经常翻出来看，可记忆任何时候都能回想。”

宋冉瞬间被安慰了，又说：“但真的很神奇，海市蜃楼呈现的应该是风景本来的色彩。难道哪个地方真的有一片白色的橄榄树林吗？”

“或许真的有，谁知道呢？”李瓒拖着大小箱子退去一旁给她让道。

等她拍照完毕，他推开门，把内层的木门打开。里头空间狭小，几个箱包就占了一大半空地。他拉上铁栅门，又关上木门，这才摁键：“几楼？”

“四楼。”

他侧头看她：“你自己坐电梯的时候记住了，外头那道铁栅门一定要关上，不然电梯不会动的。”

“嗯。”她点点头，半晌了，轻声道，“你怎么什么都会呀？”

李瓒一愣，竟有点儿窘，笑说：“这种电梯我见过。”

“诶？在哪里？”

“有一年去伏尔加格勒训练，住的二战时期的楼。”轿厢内空间狭窄，两人挤站在一起，他低着头看她，“那栋楼里就是这种老电梯。”

“噢。”她觉得他俩站得太近了，她心都不太安稳，环顾四周，说，“这个电梯真可怜。一把年纪的老爷爷了，还背着我们两个大年轻。”

李瓒听着，弯了下唇角。