一

清晨五点四十分，广州还在沉睡。城中村的巷子里只有环卫工人拖垃圾桶的声音，和远处早班公交车的引擎声。林昭背着包走出房间，看到走廊里站着三个人——丁山、释恒一、沈星晚。

丁山靠在墙上，背包比上次来的时候还大，鼓鼓囊囊的，不知道塞了什么。释恒一换了一身灰色的运动服，僧袍叠好放在塑料袋里拎着，他说“上山穿僧袍不方便”。沈星晚站在自己门口，背着一个粉色的小双肩包，手里拎着一个保温袋。

“汤圆。”她把保温袋递给林昭，“黑芝麻的，煮了三十个。够大家吃。”

林昭接过保温袋，打开看了一眼——汤圆在保温盒里挤得满满当当，上面撒了桂花，还是热的。

“你几点起的？”

“五点。”

“那么早？”

“怕来不及。”她看了他一眼，又迅速移开视线，“走吧。”

四个人走出巷子，叫了一辆网约车。司机是个中年男人，看了看他们四个——一个背着巨大背包的年轻人，一个穿着运动服的光头，一个拎着保温袋的女孩，还有一个看起来普普通通的男青年——沉默了一下，问：“你们去南岭做什么？”

“爬山。”林昭说。

“爬南岭？”司机从后视镜里看了他一眼，“那地方可深了。你们有向导吗？”

“没有。我们就随便走走。”

司机摇了摇头，没再说话。车开了，从城中村驶上高速，穿过广州的北郊，进入从化，然后一路向北。窗外的风景从城市变成农田，从农田变成丘陵，从丘陵变成山。天慢慢亮了，阳光从东边的山脊线上溢出来，把天空染成淡金色。

林昭坐在副驾上，看着窗外飞速掠过的山影。六块碎片在背包里微微发热，像六颗被点燃的炭。他知道方向是对的——碎片在指引他，向北，向山，向深处。

车开了三个小时，在一条岔路口停下。司机说再往前就没有公路了，只能步行。林昭付了车费，四个人下车，站在山路边。

面前是南岭。连绵的山脉在晨光中起伏，像一条沉睡的巨龙。山上的树很密，墨绿色的，一层一层地叠上去，直到山顶。山腰以上有雾，白色的雾气缠绕在树林间，像谁晾在山上的床单。

“往哪走？”丁山问。

林昭从背包里取出六块碎片，摊在掌心。碎片微微发光，金色的光点在布面上流动，汇聚成一条细细的光线，指向西北方向的山谷。

“那边。”

他们走进山里。一开始还有小路——被踩出来的土路，两边的草长到膝盖高。走了大概一个小时，路消失了，只剩树林。树很高，枝叶交织在一起，遮住了大部分天空。阳光从叶缝里漏下来，在地上画出斑驳的光影。空气潮湿，带着腐叶和泥土的气息，还有某种不知名野花的甜香。

丁山走在最前面。他的能力是在布料上看到契约痕迹，但在山里，他还有一种天生的方向感——在戈壁滩上长大的孩子，对地形有一种本能的直觉。

“这边。”他拨开一丛灌木，露出一条几乎看不见的小径，“有人走过。很久以前，但走过。”

他们跟着丁山走。释恒一走在最后面，他的步子很稳，呼吸很匀，像一个在山里生活过的人。林昭走在中间，沈星晚在他旁边。她走得有点喘——她不是户外爱好者，平时最大的运动量是从家门口走到公交站。但她没有抱怨，没有说累，只是默默地走着，偶尔伸手扶一下旁边的树干。

“累不累？”林昭问。

“不累。”她喘着气说。

“骗人。”

“有一点。”她笑了，“但我能走。”

走了大概三个小时，太阳升到了头顶。树林里的光线亮了一些，但还是很暗。林昭找了一块平坦的石头，让大家休息。沈星晚打开保温袋，拿出汤圆——还是温的。四个人坐在石头上，吃汤圆，喝姜茶。

“还有多远？”释恒一问。

林昭看了看碎片。金色的光线比之前更亮了，指向更深的山谷。“大概还要走半天。”

“天黑之前能到吗？”

“不知道。”

释恒一沉默了一下。“贫僧——我在少林寺的时候，跟师父学过在山里过夜。晚上不能赶路，太危险。如果天黑之前到不了，我们得找个地方扎营。”

“你带了帐篷？”林昭问丁山。

丁山拍了拍他的巨大背包。“带了。一个三人帐篷。还有睡袋、干粮、水、急救包。”

林昭看着他。“你什么时候准备的？”

“昨天。在网上查了攻略。南岭是原始森林，没有装备进不去。”

林昭愣了一下。丁山——这个没有手机、从敦煌来的年轻人——昨天专门去查了攻略，准备了帐篷和装备。他不说话，不表达，但他把事情都做了。

“谢谢。”林昭说。

丁山摇了摇头，继续吃汤圆。

二

下午四点，他们到达了一个山谷。

林昭手里的碎片开始剧烈发光——金色的光线不再是细细的一条，而是一束，像手电筒的光柱，直直地指向谷底。谷底有一片密林，树比别处更高、更密，枝叶交织得像一顶巨大的帐篷，遮住了所有的光。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“在下面。”林昭说。

他们拨开灌木，往谷底走。坡度很陡，脚下是松软的落叶和滑溜溜的石头。沈星晚滑了一下，林昭伸手扶住她。她的手很凉，但掌心是暖的。

“小心。”

“嗯。”

谷底的密林比上面更暗。阳光完全被遮住了，只有偶尔几束光从叶缝里漏下来，像舞台上的聚光灯。空气潮湿，带着一种奇怪的气味——不是腐叶的酸臭，是一种更深的、更古老的、像地底深处透上来的气息。冷的，铁锈味的，带着时间的重量。

丁山突然停下来。“前面有东西。”

“什么？”

“布料。很多布料。”

他们穿过最后一丛灌木，眼前出现了一片空地——

空地的中央是一栋建筑。不是房子，是一个入口——一个向下的、石头砌的门洞，门洞的两侧各有一根石柱，柱子上刻满了符号。那些符号跟碎片上的文字是同一种——契约文字。但比碎片上的更古老，更深，像是用刀刻在石头上的。

门洞的里面是黑的。完全的、彻底的黑暗，像一张张开的嘴。

而在门洞的前面——空地上——挂满了布料。

无数的布料。从周围的树上垂下来，从石头门洞的上方垂下来，从不知道什么地方垂下来。白色的、灰色的、黑色的，大大小小，长长短短，像一片被遗弃的晾晒场。它们在无风的空气中轻轻飘动——没有风，它们在动。像是有什么东西在布料后面呼吸。

林昭的契约之眼自动激活了。金色的字像洪水一样涌出来，每一块布料上都写满了字——不是碎片上的那种古老的契约文字，是一种更近的、更个人的、像日记一样的字。

“第1天。我开始做零件。手很生，做了三个，都坏了。”

“第100天。手熟了。一天能做十个。手指磨破了，用布条缠上。”

“第1000天。手指的茧很厚了。不用看也能做。”

“第1年。我数了数，做了三千六百五十个。每个都不一样。每个都一样。”

“第10年。三万个。我的眼睛开始模糊。看不清了。但手还记得。”

“第100年。三十万个。我的背弯了。站不直了。但手还记得。”

“第500年。一百五十万个。我的头发全白了。掉光了。但手还记得。”

“第1000年。三百万个。我的牙齿掉了。我的皮肤皱了。我的骨头变形了。但手还记得。”