第 16 章

制霸好莱坞 御井烹香 2058 字 2022-09-19

他们有一阵子没有说话,只是默默地吃着点心,珍妮觉得这家餐厅的菜真是好吃极了,她接连吃了两块烘墨鱼和一小片餐前面包,这才停下嘴。

切萨雷为她把酒加上,“一句题外话,你穿的小礼服是由t恤改造而成的吧?心思很巧。”

“谢谢。”珍妮不由有些得意,“不过没时间化妆了,我只好在电梯里涂了口红。”

“以你的长相和年纪,妆容并非必不可少,”切萨雷就事论事般地说,他的眼神在珍妮周身上下游移,但不含任何猥亵意味,“事实上,你的素颜让我对你信心更足——即使不化妆,你也依然很漂亮。”

没有女人不喜欢被夸奖,珍妮也不例外,在美食和甜言蜜语的熏陶下,她放松了许多,忍不住也友善地冲切萨雷一笑,“谢谢你的好评——不过你要以为这能让我忘了刚才的问题,那就错了。”

“看来我没能蒙混过关。”切萨雷轻呷一口酒,“这的确是我犯的一个错误,到底是因为误算时间还是误识同事,这是你的选择,你可以自由理解。”

“那么你在我这里要扣上几分了。”珍妮不打算放过这个优势,她认真地盯着切萨雷,“我还有一个问题十分好奇,你是个经纪人,让我们粗俗地说,经纪人和皮条客实际上做的都是一样的活计,也就是用一方的劳动换取另一方的钱财。当然,很多经纪人有时候也兼任皮条客。”

切萨雷唇边再度浮现礼貌的笑意,“对此,我不表反对。”

“那么问题来了,维杰里先生,”珍妮好奇地问道,“你见过有任何一个皮条客和你一样高高在上吗?我是说,你是怎么用这张脸去为你的客户争取利益的?我们都知道在好莱坞,一切都和人脉有关,以你今天的表现,我甚至很难相信你会有一个朋友。”

“很好的问题。”切萨雷依然相当镇定,“对你的疑问,三个回答分别是,没有,对大部分经纪人来说,和蔼可亲易于交流的确是必备素质。是,我的朋友的确不多,以及——不,面对片商时我不会是这样一张脸,必要时候,我也可以彬彬有礼、幽默风趣,只是我习惯于不在目标人群上浪费这份精力。”

“也就是说我不值得你假装。”珍妮咄咄逼人。

“你是不值得。”切萨雷说,他看了珍妮一眼,蓝眼幽深锐利,“因为你并不在乎我的冷漠。杰弗森小姐,在这点上我相信我的判断。”

珍妮张开嘴——然后又合拢,她能说什么?她的确不在乎切萨雷的冷漠,只要他能证明自己是个好经纪人,哪怕他一句话也不和她说,只通过电子邮件交流她都不会在乎。

“至于你说的第四句话,我也相当认同,在好莱坞,一切都和人脉有关,我以为一个优秀的经纪人应该具备如下几点:第一,精准的看人眼光,第二,富有预见性的市场分析能力,第三,广博有力的人脉,第四,对旗下艺人出众的控制力。”切萨雷让侍者撤去前菜拼盘,“杰弗森小姐,你认可我的看法吗?”

珍妮点了点头,“第一点暂且存疑,因为你看错了吉姆,不过……”她笑了一下,“你又看中了我,甚至为我推掉了去纽约的行程,所以我选择相信你看人的眼光还是蛮准的。第二点,你不建议珍妮弗贝尔接《珍珠港》,证明你的市场分析能力也很出众——《珍珠港》的票房表现实在是太糟糕了。至于第四点,哦,维杰里先生,你毫无疑问是个控制狂,这点绝对不假。”

“所以我们现在剩下的只有第三点存疑。”切萨雷说,“你不相信我的交际能力可以维护三教九流的多条人脉,”

珍妮想了想,点点头,“现在我们只剩这个问题了。”

侍者端来牛排和沙拉,谈话暂时宣告中断,珍妮嫉妒地闻着切萨雷盘中传来的香气,她注意到切萨雷吃得很快,但动作非常优雅。

“还是茱莉亚的故事。”切萨雷喝过一口酒,把刀叉放下,盘中牛排已经只剩一半。“——请原谅我的狼吞虎咽,如果你感兴趣的话,我也没吃午饭——我在三小时内说服了茱莉亚,让她光鲜亮丽地出现在晚宴现场,而你想知道我是怎么办到的。”