虽然11月的洛杉矶还只能算是略有寒意，但在爱尔兰威克洛郡这个多山之地，11月俨然已经进入深冬，冬季的爱尔兰潮湿多雾，相当阴冷——不过，在丹尼尔戴-刘易斯和家人潜居的庄园内部，当然有完善的取暖措施，不至于冻到两个年纪不大的孩子，以及来自大洋彼岸，习惯了美国人完善到近乎奢侈暖气系统的妻子。

丹尼尔本人虽然也不反对中央暖气，但他更中意壁炉里燃烧的熊熊烈火，这种传统原始的取暖方式让他想起他的青少年时光——当他被父亲关进寄宿学校时，老旧的学校图书馆每到冬天就格外寒冷，暖气几乎只是象征性意义的一丝微温，他和他的同学们争抢着壁炉前有限的位置，互相依偎着阅读他父亲的诗集，莎士比亚的剧作，这些文字对一个中学生来说似乎太过深奥，但当时丹尼尔就是那么附庸风雅。

在步入中年以后，当年在寄宿学校的生活就像是一场梦，就像是他早逝的父亲一样，留在丹尼尔生活中的痕迹几乎是微乎其微，唯有对壁炉和木工的喜好一直延续了下来，做木工能让丹尼尔感觉平静，砂纸每一次磨过木料表面，都能提醒他一件掩藏在过去的回忆，毫无意义的惊鸿一瞥，一个瞬间闪过的画面，一声来自少年时代的朗声大笑——这些信息都能帮助丹尼尔从角色中抽离出来，一点点地重新把握回自己，对于这个每演出一个角色，就相当于重塑一次人格的方法派大师来说，这是让他在错综复杂的内心世界中把握平衡，不至于彻底迷失的最好办法。

今天他准备做一张椅子，最基本的木料已经接近打磨完毕，可以开始雕琢楔头，丹尼尔拿起卷尺，顺着墨线再一次丈量尺寸，虽然他已经是个很老练的木匠，但从第一次打造家具开始就留下来的习惯一直伴随着他：在真正开始之前，一定要多次反复确认尺寸，木匠不像表演，表演也许还可以重来，但一块好木头的报废是无法挽救的。

各式各样的数字和算式在脑海中飘过，压下了来自《血色将至》的又一次梦魇幻影，最近，这些难缠的回忆出现的次数越来越少了，丹尼尔甚至感到了一丝不舍——他不知道别的演员是如何对付表演的，丹尼尔的同行朋友不多，对他来说，每当他进入一个角色，他就会为这角色设定一个人格，他的一生，来龙去脉，还有许许多多丰满人格的小故事，而脱离角色的唯一办法就是遗忘这些细节，和角色说再见。有时候对于他珍爱的角色来说，这就像是送别一个老朋友，而比送别现实中的朋友更坏的是，除了丹尼尔以外，没有人会为他们的逝去表达哀悼。

下凿、敲击……就像是来自石油工地的斧凿声，另一个丹尼尔在这样的声音里好像活了过来，在他眼前露出生动的怒容——丹尼尔瑟缩了一下，放下了手里的凿子：丹尼尔普莱恩维尤是和他共鸣很高的角色，所以也格外难以驱除，就像是一缕阴魂一样萦绕难去。

走出木工房去了盥洗室，丹尼尔游荡到起居室里，他的妻子丽贝卡从书本里抬起头对他笑了笑，没有评价他过早离开木工房的举动，“亲爱的，你有个来自美国的电话——罗伯马歇尔希望你能给他打回去。”

“露西难道没告诉他吗？”丹尼尔有些疑惑，“我还没做好准备开始构建孔蒂尼啊。”

孔蒂尼是《9》的男主角，这是一个丰满而复杂的角色，也的确让丹尼尔有些技痒，不过距离开演还有很长一段时间，他还处在走出前一个角色的阶段中，对于孔蒂尼，他只是刚开始了解，还没到那个会和导演频繁通电话探讨角色的阶段。

不过，即使如此，处在‘康复阶段’的丹尼尔合作度一直都是很高的，和丽贝卡一起结算了一下美国现在的时间，他还是给罗伯回了电话，“罗伯，希望没打扰到你的午餐……”

他和罗伯马歇尔相识得很早，丹尼尔在西区出演戏剧时，就和当时一样也是无名小卒的罗伯马歇尔一起吃过午饭，罗伯还为他介绍了来自美国的知名精神科医生——丹尼尔在年轻时有比较严重的精神障碍，最厉害的时候经常产生幻觉。这些年来，两人一直保持频率稀少的联系，这主要是因为丹尼尔生性羞怯内向，没有多少朋友，尤其是度过了被性欲驱动，狂热地追求肉体欢愉的那段时间以后，他更加倾向于一种避世者的生活，满足于小天地的自娱自乐，社交对于他的世界来说，有时是让人难以忍受的改变，而丹尼尔忙于维持内心世界的平衡，对于这样的活动是有些无力负担的。

“当然没有，我正盼着你的回电呢，丹尼尔。”罗伯在电话那头笑了起来，不过，丹尼尔感觉得到，罗伯现在的心情也并非太明朗——他觉得罗伯的语气有些犹豫不定。

“发生什么事了，罗伯？”他不喜欢绕弯子，便直接问了出来，“是项目的资金出现问题了吗？女主演人选换了？”

“不，不是，项目进展很好。”罗伯连忙说，“我只是想问问你最近心情怎么样，你知道，从角色里走出来没有——我正在读《9》的剧本，你知道，我想找个人聊聊它。”

“啊。”丹尼尔也放松了下来，他不喜欢社交，但很中意和知音一起谈论他选中的角色，世上能承载这种谈话的人实在寥寥无几。“是的，我前几天也读过了它的剧本，《9》被改编得非常迷人，那种交错反复的感觉，就像是织物，是吗，经纬交错，织出孔蒂尼的人格，这就像是严密的数学游戏——它的确非常可爱。”

“没错，这一点的确让人印象深刻，”罗伯的语气也放松了下来，“每一个女人对孔蒂尼的影响都反应在了他的人格上，当然，还有他的中年危机——孔蒂尼是个非常特殊又非常普遍的角色，他的才华让他极为特殊，但他的中年危机又让他和所有人一样都被自己搞糊涂……”

他们放松地探讨了一番孔蒂尼，还有他的中年危机，罗伯对这个话题似乎很有闲聊的兴趣，丹尼尔则有些摸不着头脑，最后他实话实说，“我还没开始揣摩孔蒂尼，罗伯，也许我们需要过几个月再来回答你这个问题……”

“当然，当然，没问题……”罗伯的声音听起来更加游移不定了，他似乎正考虑着什么，丹尼尔不禁更为困惑——而最终，罗伯总算下定决心地开口问道，“丹尼尔，你本人有经历过中年危机吗？我是说——当然你现在到了中年，心理上也许会有些改变——”

虽然已经预感到了罗伯可能是有些不太好问出口的问题，不过，当罗伯最终问出口时，丹尼尔还是为之哑然——中年危机……当然对所有正常人来说，不论贫富贵贱，人到中年，不可能没有走下坡的危机感，但问题是对丹尼尔来说，他过得一直都不是正常人的生活。

中年，从何时开始算呢？几年前吗？还是从他拿了影帝之后开始？他真的已经步入中年了吗？

杂乱的思绪在他的脑海中纠结成了一团，丹尼尔发现自己一时间竟然无法回答这个问题，他老实地说，“罗伯，我恐怕——我不知道，这个问题我没有答案。”

“是啊。”罗伯听起来并不失望，如果要说的话，倒不如说他是有些最终肯定的感觉，“这没关系，丹尼尔，我们还有很长的时间去准备……”