“克里斯蒂安寇尔森,《贫民窟的百万富翁》!”
当汤姆汉克斯的声音通过话筒,被传递到柯达剧院的各个角落时,丹尼鲍伊尔耳朵里似乎都还激荡着之前掌声的尖锐回响,这让他的反应比平时要慢了几倍,呆呆地看着身边的克里斯蒂安兴奋地跳起身,又冲自己俯下身来,似乎是要给与他一个拥抱——他这才迟钝地反应过来,奖前被视为三雄中胜算较小,甚至可以说是相对冷门的《百万富翁》,真的拿到了最佳导演和最佳电影这两个最具分量的大奖!
该做什么反应?
怎么会是这样的结果?
背后到底有没有人为操纵的影子?
纷至沓来的问题,让他的大脑根本就处理不过来,更遑论为这个奖感到兴奋了——虽然他已经被克里斯蒂安拉得站起身来,一起往领奖台前进,但到目前为止,这件事对丹尼来说依然没有太大的真实感,他们真的拿到奖了?真的拿到大奖了?他不会是做梦吧?刚才的那个最佳导演,是事实吗?如果这是梦,他要怎么才能醒得过来?
从这个电影项目立项开始的种种细节,就像是电影中的回放蒙太奇一样,在心间飞快地流过,从看到剧本开始的惊艳感,为剧本寻找制片人的波折,但找到克里斯蒂安之后,双方一起说服电影公司投资的波折——是的,丹尼从一开始就不是那么的喜欢珍妮弗杰弗森,这女孩根本不知道什么叫做电影,对她来说,这只是个任她摘取的花花世界,她不知道为一个剧本寻找投资的痛苦、挫折和提心吊胆,不知道磨预算和在后期剪辑和制片公司讨价还价的苦与乐,不知道自己费尽心血拍摄出的杰作在票房上遇冷的尴尬和自嘲,对她来说,电影就像是个奖励丰富的低难度游戏,她要拍摄,ok,顶级配置和大量的投资在等着她,首席制片人的位置在等着她,一等一的宣传资源在等着她——别说她也很努力,事实是,和她一样努力的人在全世界都有很多,而大部分人在她的努力之外,还需要承受比她多几倍的痛苦,他们收获的依然有很大的可能是失意和鄙薄。
鼓舞这些人坚持下去的别无他物,只有对电影的热爱——丹尼并不歧视富豪,有钱并不意味着你就没有梦想,《百万富翁》之所以能够开拍,正是因为他们找到了有钱又有梦想的公司,他最为遗憾的是,它在北美没有这样的运气,先是被华纳独立买下,之后又被大梦转买——而让珍妮弗买下它的是什么?他并不觉得是梦想,是‘靠电影改变什么’的野心,她对《百万富翁》没有这样的感情,之所以买下它的全球版权,完全是出于身为投资人和片厂老板的精明,甚至包括之后希望他们进行补拍,在他的感觉里,她也是出于商人的考虑,希望他们能尽量冲击奖项、赚取票房。
丹尼在补拍事项上相当配合——不得不承认,珍妮弗在专业领域的眼光的确老辣,她点出的几个硬伤,都是电影后期因为预算不足,只能敷衍了事的节点,而他也想要让自己的电影更上一层楼,但这并不意味着他的心结会就此消失,对于大梦买走了这部电影的全球版权,之后才送到戛纳参展,他一直耿耿于怀——这部电影的版权被全部转给了大梦,这也意味着《百万富翁》脱离了真正对它怀有感情的‘母体’,落到了只想着拿它赚钱的资本家手中,即使它之后取得了再好的努力,当时那些和丹尼一起为这部电影奋斗的伙伴,也已经无法获得足额的回报了。
其实,当时愿意为电影付钱的印度公司也不是不想把电影送去参展,克里斯蒂安也不是没做过努力,但没有人脉,要挤进戛纳影展谈何容易?对于拥有优势资源,但却始终在生产《暮光之城》这种烂片的大梦,丹尼本来就说不上喜欢,不过,在影视圈混久了,他当然也学会不把这种无用的心结表露出来——虽然谈不上对电影有什么感情,但在大梦高超的操作下,《百万富翁》取得了放在华纳独立手里不可能会有的影响(他听说了华纳想要把片库打包出售的消息),而丹尼当然也乐见自己的电影取得成功,最重要的是让更多的人看到这部电影,喜欢这部电影,思考这部电影——至于奥斯卡,当时的他还远远没想到这么多。
“丹尼!天啊,我们真的做到了!”戴夫兴奋地抱住他摇晃了起来,“啊!我从来没想到有这一天!”
“丹尼,走吧,走吧,e on,e on,everyone。”克里斯蒂安已经吆喝了起来,“都到台上去吧,记得我们的获奖感言!”
在短暂的互相拥抱之后,庞大的剧组成员向着领奖台移动,一路上当然频频被拦截下来拥抱祝贺,丹尼浑浑噩噩地混在人群里,他看到了珍妮弗和切萨雷维杰里的笑脸,依稀记得自己和他们拥抱了一下,而珍妮弗也在他耳边说了什么——他只是反应不过来。
在《jaiho》的背景音乐中,他们拖拖拉拉地登上了领奖台,丹尼注视着克里斯蒂安——好朋友的背影,茫然地看了看四周,他知道克里斯蒂安在说着什么,多数是他们在大梦的公关帮助下准备的领奖词——
是的,是的,这就是他最不满意的地方,大梦的按部就班,缺乏诚意——对于奥斯卡,丹尼其实不是那么的在乎,说真的,他并不是志在必得,对于一部从一开始就危机重重——也许拍不出来,也许无法上映,也许票房失败,也许根本无法得奖的电影来说,在今年这《拆弹部队》、《在云端》、《无耻混蛋》围剿的局面之下,《百万富翁》能有一个奥斯卡拿到手,甚至只是提名,他就已经喜出望外了,即使从前哨奖开始就输给《拆弹部队》,丹尼也不会太不平衡。
但问题是,问题是《百万富翁》在前哨奖里并没有输,问题是它看起来甚至胜算很大——起码能和《拆弹部队》拼个如火如荼,而只要对这部电影有一点爱,找到一些新的宣传和营销点——奥斯卡大奖甚至都是很有希望的!
ok,在这个节骨眼上,大梦参与制作的《阿凡达》也爆了,珍妮弗开始发声去推《阿凡达》的冲奥,这点丹尼可以理解,他当然也无意去干涉,只要大梦还是在做《百万富翁》的冲奥,这无非就是君子之争——或者哪怕大梦就直说了,为了《阿凡达》要放弃《百万富翁》的冲奥宣传,你丹尼博伊尔可以回英国去了,那他也ok,都是圈子里混的,他不会那么输不起,《百万富翁》不是亲生的,票房体量也没那么大,不能给大梦带来那么多利润,被放弃也可以理解。——但你大梦不能玩我啊?《阿凡达》打出了‘奥斯卡的定位到底是综合性还是艺术性’,直接从评奖心态去震慑评委,《拆弹部队》也马上打出了女权牌,而且天然占据了政治优势,还是纯正美国电影血统。《百万富翁》呢?整个颁奖季,剧组无非就是按部就班地出席一些商业派对,连slogan都是一用半年,‘这部电影将会改变孟买贫民窟’!
票房没得比,血统没得比,重视度没得比,那大不了就不要玩,大梦偏偏还就这么安排他们住在洛杉矶,出席着一个又一个的商业酒会,丹尼不像是小演员们,对于这种事还乐在其中,深深地感到自己的幸运,他的不耐和憋屈是与日俱增的,这和输赢没关系,而是大梦的诚意——珍妮弗和他的电话里,一次次地说《百万富翁》在‘y it safe’,但《百万富翁》需要安全的玩法吗?奥斯卡需要安全的玩法吗?安全的玩,怎么可能拿到奖?
“感谢孟买成千上万的群众演员,你们也许未必意识到这一点,但没有你们就没有这部电影,艺术在苦难中诞生,我希望艺术也能拯救苦难、改变苦难,谢谢!”
隆隆的音箱回响声和震耳欲聋的掌声,让丹尼甚至有瑟缩的冲动,他愕然了一秒钟,才意识到克里斯蒂安已经说完准备好的获奖致辞,把话筒递给了他。
而他——而他——
几乎是凭着本能,丹尼做出了谦逊的表情,把话筒递给了身边的戴夫帕特尔,而掌声也因为他的风度再度响了起来,丹尼茫然地望着台下一张张热切的面孔,寻找着、分辨着——
他看到了《拆弹部队》剧组,克里斯托弗汉克斯带着训练有素的微笑表情,正专注地聆听着获奖感言,似乎并不因为今晚《拆弹部队》的失意而沮丧,而凯瑟琳毕格罗的脸色则有些发暗,但还是维持着微笑的表情。
啊,他看到了,在他们背后——珍妮弗杰弗森和切萨雷维杰里,切萨雷维杰里永远是那看似真诚随和的笑容,就像是丹尼感觉不到那之后的商业性,对于这个结果,他似乎并不显得太过诧异,而珍妮弗杰弗森也是一样,她还是那张愉快、从容的笑脸,蓝绿色眼睛里闪烁着神秘的笑意,就好像一切都在她的掌握之中——
“有时候,安全的玩法才是好玩法。”丹尼忽然想起了她在他耳边说的话,那么的淡然,即使是那时才刚刚宣布了几秒钟,她的话里也找不到丝毫的诧异之情,就好像——真的,就好像她完全猜到了事情的发展——“是吗,丹尼?”
安全的玩法才是好玩法——安全的玩法才是好玩法——
就像是有人往他的肚子上来了一拳,丹尼几乎要弯下腰去,抵抗这种以腹部为圆心扩散开的顿悟——安全的玩法才是好玩法——如果说安全的玩法是好玩法,那么,就一定意味着它的玩伴玩得不安全!
《阿凡达》的制片人名单里报上了珍妮弗,整个宣传期她都在为《阿凡达》站台,几乎没有提过《百万富翁》一个字。
她的‘奥斯卡重新定位’论,是这个月人们讨论的重点,商业性与艺术性——《阿凡达》有商业性,无艺术性,《拆弹部队》有艺术性,无商业性。