他是太祖的弟弟。父亲说，太祖把自己变成树守门，陈渡把自己变成雾守第二层。他们两个，一个守第一层，一个守第二层。三百年来一直如此。

太祖有个弟弟。这个信息陈默从未听说过。《渡人录》里没有提到过，爷爷也没说过。太祖当了三百年树，从来没有提起过自己还有一个弟弟。

为什么你从来没说过？

太祖不让说。父亲叹了口气，这是陈家最深的秘密。太祖觉得，如果让人知道陈渡的存在，就会有人去试图说服他开门。而每一次失败的尝试，都会让陈渡更加坚定自己的选择。三百年来，不是没有人试过。每一次，陈渡都把门关得更紧。

陈默明白了。太祖不提陈渡，不是遗忘，是保护。保护陈渡不被打扰，也保护那些可能会因为试图说服陈渡而永远困在第二层的人。

那怎么才能让他开门？

不知道。父亲摇头，你太祖用了三百年才想明白第一层的门该怎么开。陈渡用了三百年来坚持第二层的门不该开。你要在一天之内改变他三百年的坚持？

我不是要改变他。红妆忽然开口了。

所有人都看向她。

红妆松开陈默的手，向前走了一步。她看着灰雾深处，眼神很平静，但声音里有一种只有三百年才能沉淀出来的重量。

我不是要改变他，红妆说，我是要让他看见。

看见什么？

看见第一层的门开了之后，发生了什么。红妆慢慢说，他关了三百年的门，是因为他觉得开门会失去更多。但他从来没见过门开了之后是什么样子。他不知道，门开了之后，人们没有失去，而是回来了。

她的声音在灰雾中回荡，像水波一样一圈一圈地扩散开去。

我等了三百年才等到太祖的消息。太祖等了三百年才等到陈默开门。有些事情不是一天能做的，但也不是做不到。

她看着灰雾更深处，仿佛在看着那个变成雾的人。

他是太祖的弟弟，红妆说，他把自己变成雾，不是因为恨，是因为怕。怕失去。他守了三百年，是因为他觉得守住就不会失去。但太祖也守了三百年，太祖最后选择开门，是因为他明白了。守住的不是拥有，开门才是。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

灰雾在远处翻涌得更剧烈了。那个变成雾的人，在听。

陈默看着红妆。她说的每一个字，都带着三百年的分量。这不是道理，这是活过来的证据。

你想去见他？陈默问。

我想去跟他说说话。红妆说，三百年前，太祖没能说服他。但三百年后，也许我能。因为我不是用道理说服他，我是用三百年的等待说服他。道理他听了三百年都听不进去，但等待不一样。等待是活的，道理是死的。

灰雾在远处翻涌得更剧烈了，像是一个沉睡了三百年的人，在梦中翻了个身。那个变成雾的人，在听。

陈默握紧红妆的手。

我陪你去。他说。

我知道。红妆笑了，笑容很轻，像落在水面上的桂花瓣，但你要让我先说话。你不能一上来就用念力。陈渡是太祖的弟弟，他的念力不比太祖弱。你硬来，只会让他更封闭。

那你打算怎么说？

我不说。红妆看着灰雾深处，我做。我要让他看见第一层开了之后的样子。让他看见那些回来的人，看见那些重逢的拥抱，看见那些在桥上发光的名字。他守了三百年的门，但从来没看过门开了是什么样子。我要让他看一眼。

就一眼？

一眼就够了。红妆说，太祖看了我一眼，等了三百年。我看了陈默一眼，也等了三百年。一眼可以等一辈子。一眼也可以改一辈子。

沈越站在一旁，没有说话。但他的手离开了刀柄，放了下来。

这一次，不需要刀。需要的是三百年的等待，和一枝桂花。

陈默低头看了看衣襟上那枝桂花。花瓣已经开始蔫了，但香气还在。

他牵着红妆的手，向着灰雾最深处走去。

父亲在他身后喊了一声：默默。

陈默回过头。

父亲站在原地，手里还握着那根画树的树枝。他的眼睛里有光，是相信的光。

带她去。父亲说，我在这里等你们。

陈默点了点头。他转过身，和红妆一起走进了灰雾。

身后，父亲重新坐回石头上。他拿起树枝，继续画那棵树。但这一次，他在树根处多画了一个人。

一个正走向灰雾深处的人。